瑟堡无法准确描述那一刻。
那不是任何战术手册上记载的攻击方式。只是世界在某一个瞬间，像被抽走了“真实”的丝线，所有颜色、声音、温度都褪去，然后——
然后她站在这里。
脚下是透明的，头顶是透明的，远方与近旁再无分别。
一个由玻璃构成的完整世界，纯净到令人恐惧。没有海，没有风，没有港区的钟声，也没有指挥官在通讯频道里带着笑意的“瑟堡，归航了”。
她伸出手，指尖触碰到一面玻璃墙壁。
冰冷，光滑，映出她银白的长发和茫然的脸。墙壁的另一侧，隐约可见熟悉的舰装轮廓——那是勃艮第公爵的十字舰桥，还是孔代亲王的分叉烟囱？
她看不清，玻璃太厚了，厚到如同隔着一个世界。
“勃艮第阁下？……孔代？……指挥官？”
回声在玻璃的长廊里反复折叠，最终消弭于无形。
没有人回答。
诺曼底的海风、瑟堡港的潮汐、同伴们的笑声、主炮齐射的轰鸣——所有声音都被这个玻璃世界吞噬殆尽。
她能听见的，只有自己的呼吸，和心脏在胸腔里孤独跳动的声音。
她不知道自己走了多久。
玻璃的世界没有日夜，时间变成了一个抽象概念。她穿过无数透明的回廊、穹顶、阶梯，每一处都折射着她的身影——无数个瑟堡，无数张疲惫而困惑的脸。
在一座玻璃的穹顶下，她停下了脚步。
那里横陈着巨大的结构碎片——她认出来了，尽管她很不想认出来——那是港区指挥塔的轮廓，被完美地复刻成玻璃的形态。
每一扇窗、每一道门、每一个她曾走过无数次的位置，都被冻结在半崩塌的瞬间。
像一个标本，一座坟墓。
她在废墟前跪下。
不是因为疲惫，而是因为某种她从未体验过的情感正从胸口涌上来，让她无法站立。
“主说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语。如今既做起这事来，以后他们所要做的事，就没有不成就的了。”
她低声念诵。这段经文她曾在港区的圣诞节晚会上听勃艮第念过，那时她坐在角落里，端着半杯香槟，不太在意。
“所以那城名叫巴别，因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上。”
她当时想：这和我有什么关系呢？
此刻，跪在玻璃废墟前，她终于懂了。
上帝推倒了巴别塔。
不是因为她做错了什么。
她服役，她战斗，她恪守贵族的信条与海军的荣耀。
但塔还是倒了——不是因为个体的罪，而是因为整体的傲慢。有的人想要触碰神域，人类的政客想要建造自己的通天塔，港区夹在中间，成了那个被碾碎的节点。
没有死亡。
只是分散。
只是再也无法说同样的话，再也无法并肩作战。
“主啊，”她的声音在玻璃的穹顶下回荡，像一场只有一人参加的弥撒，“这就是您的审判吗？”
她从前不太信。
瑟堡的海军世家更相信火炮与航速，而不是弥撒与玫瑰经。
但现在——当整个世界的杂质都被剥离，只剩下这透明的、冰冷的、纯粹的玻璃——她不得不信。
除了神，还有谁能让一座港区连同一整个世界，在一瞬间化为玻璃的静物画？
她继续走着。
每穿过一条回廊，她就会在玻璃墙壁上刻下一道痕迹——用主炮的瞄准具，小心翼翼地，像在教堂的许愿烛上刻下祷文。
痕迹越来越多。
但她再也没有遇见任何人。
太纯洁了，这个世界。
没有风化的岩石，没有腐烂的木头，没有锈蚀的钢铁，没有一切时间留下的痕迹。
玻璃不会老去，不会腐坏，不会改变。
它是永恒的，是完美的，是——
死的。
她突然明白为什么上帝要变乱语言、分散众人。
不是因为愤怒。
而是因为恐惧。
当一切都变得一样，当所有杂质都被剔除，当人类（或舰娘）不再有分歧、不再有缺陷、不再有“不同”——那就不是天国。
那就是这个玻璃世界。
绝对的纯洁，就是绝对的死寂。
“所以您留下了杂质，主啊。”她停在一面巨大的玻璃幕墙前，看见自己的倒影与无数个自己的倒影重叠在一起，“您留下了冲突、误解、笨拙、失败……因为那些不洁的东西，才是活的证明。”
她的不食人间烟火，她对着电子茶炉的手足无措，她给通讯器写羽毛信的小小愚蠢——那些她曾视为“不够贵族”的笨拙，此刻都成了她与这个玻璃世界格格不入的证据。
她还活着。
于是她继续前进。
第几个循环了？
她已经不再计算。
但习惯还在——每隔一段时间，她就会启动舰装上的通讯模块，发出港区的加密信号。
明知道不会有回应。
“这里是大型巡洋舰瑟堡，呼叫任意友军单位。坐标未知，情况未知。重复，这里是——”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！