从七零到八零的岁月足迹
一、初啼与童年
在七十年代的第一个春天，我在鲁西平原的一个小村庄呱呱坠地。村子被纵横交错的田埂与蜿蜒的土路分割，土坯房错落有致地分布，像是大地自然生长出的褐色蘑菇。那时，乡村的世界纯粹而质朴，如同一幅未被过多渲染的水墨画。
隔壁住着李大爷一家，李大爷是个和蔼的老头，总是叼着他那杆长长的烟袋，烟袋锅上的红玛瑙在阳光下闪烁着温润的光。他的孙子小虎与我年纪相仿，我们成了形影不离的玩伴。夏日，我们在村头的小河里摸鱼，河水清澈见底，小鱼小虾在脚边穿梭，偶尔还能摸到河蚌，惊喜地期待里面藏着珍珠。李大爷会在傍晚时分，坐在门口的石墩上，给我们讲那些古老而神秘的故事，从牛郎织女到杨家将，每一个故事都像一把钥匙，打开我们对世界无限遐想的大门。
姐姐比我大三岁，像个小大人一样照顾我。她会在母亲忙碌时，给我梳着歪歪扭扭的小辫，带着我去村边的树林里捡柴火。树林里有各种鸟儿的鸣叫，像是在演奏一场盛大的音乐会。我们穿梭在树木间，寻找着干枯的树枝，偶尔还能发现野果，那酸甜的滋味至今难忘。
启蒙于乡村的夏夜，繁星点点，像镶嵌在黑色天幕上的宝石。父亲会在院子里铺上凉席，我们一家人躺在上面，父亲指着星星，给我讲述着星座的传说，从北斗七星到牛郎织女星。他那低沉而充满磁性的声音，如同天籁，让我对浩瀚宇宙充满了好奇。母亲则在一旁微笑着，手中的蒲扇轻轻挥动，为我们驱赶蚊虫，那丝丝凉风，伴随着父亲的故事，成了我童年最美好的记忆。
村里偶尔会来放电影的，消息一传开，整个村子都沸腾了。人们早早地搬着板凳来到晒谷场，抢占最佳位置。我和小虎总是挤在最前面，眼睛紧紧盯着白色的幕布。当电影开始播放，那神奇的画面和声音，让我们仿佛置身于另一个世界。电影结束后，我们还会模仿里面的情节，拿着自制的木剑，在村子里“行侠仗义”。
二、小学时光：书声与稻香
七岁那年，我踏入了村里的小学。学校是几间简陋的瓦房，窗户没有玻璃，冬天时用塑料布糊上，风一吹，沙沙作响。教室里摆放着破旧的桌椅，桌面坑坑洼洼，那是一届又一届学生留下的痕迹。
教我们语文的王老师，是个刚从师范毕业的年轻姑娘，她扎着两条长长的辫子，眼睛明亮而有神。她的语文课充满了魔力，会带着我们朗读唐诗宋词，那抑扬顿挫的声音，让古老的文字在我们心中生根发芽。记得有一次，她在黑板上写下“床前明月光”，然后绘声绘色地给我们讲解李白的思乡之情，那一刻，我仿佛看到了月光洒在李白的窗前，也洒在了我的心间。
每到农忙时节，学校会放农忙假。我和姐姐会跟着父母去田里劳作。春天，我们在水田里插秧，双脚踩在泥泞的田地里，看着嫩绿的秧苗在手中排列整齐，插进泥土，满心期待它们茁壮成长。夏天，顶着烈日割麦子，麦芒刺痛皮肤，但看到一捆捆金黄的麦子，心中充满了丰收的喜悦。秋天，是收获玉米的季节，我们钻进玉米地，掰下一个个饱满的玉米，玉米叶划在脸上，痒痒的。
过年是村子里最热闹的时候。进入腊月，家里就开始忙碌起来。母亲会准备各种年货，蒸馒头、炸丸子、做豆腐。父亲则会带着我去集市上买春联、鞭炮。集市上人头攒动，各种商品琳琅满目。回到家，我帮着父亲贴春联，看着那红红的春联贴在门上，年的味道就越来越浓了。除夕之夜，一家人围坐在一起吃年夜饭，饺子是必不可少的。饭后，我们会在院子里放鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声，驱走了一年的晦气，带来了新的希望。
爷爷奶奶住在村头的老房子里，他们总是盼着我们去看望他们。每次去，奶奶都会从柜子里拿出藏好的糖果，那是她平时舍不得吃，专门留给我们的。爷爷则会给我们讲他年轻时的故事，他曾跟着村里的队伍去修水库，那艰苦的岁月，在他的讲述中，充满了豪情壮志。
三、高中：梦想在田野间萌芽
高中的学校在镇上，离家有十几里路。每天天不亮，我就骑着那辆破旧的自行车，沿着乡间小路去上学。清晨的露珠挂在草叶上，在阳光的照耀下，闪烁着晶莹的光。一路上，我会背诵英语单词、古诗词，那些知识如同路边的庄稼，在我心中慢慢生长。
秋收时节，学校会放秋假。回到家，我便全身心投入到农活中。玉米已经成熟，我们要把它们从地里掰下来，然后运到院子里。这个过程需要耗费大量的体力，但我从不觉得辛苦。夜晚，躺在院子里的玉米堆上，望着满天繁星，我心中暗暗发誓，一定要通过努力学习，走出这片土地，去看看外面更广阔的世界。
高中的学习压力逐渐增大，但我从未想过放弃。学校的图书馆虽然不大，但里面的书籍却成了我精神的食粮。我如饥似渴地阅读着各种文学作品、科普书籍，从《钢铁是怎样炼成的》中，我汲取到了坚韧不拔的力量；从《时间简史》里，我对宇宙的奥秘有了更深的探索欲望。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！