星历376年的锈星，地表温度低至零下57度，铅灰色的天空飘着带着矿砂的雪。穿银灰色防护服的孩子蹲在“记忆麦田”的保温棚里，手指隔着手套轻轻碰了碰麦叶——叶片上的锈色纹路突然亮起，像条细小的血管在跳动。
“爷爷，它在动！”孩子的声音透过防护服的通讯器传来，带着电流的沙沙声。老人站在棚外，防护服的面罩上结着白霜，他抬手按了按耳后的通讯器，声音混着咳嗽：“那是麦在跟你打招呼呢，小锈。”
小锈的爷爷叫石锤，是锈星第19代守麦人，左胳膊的防护服上绣着株简化的锈色麦秆，这是守麦人特有的标记。他缓步走进棚内，靴底踩在特制的保温垫上，发出“噗噗”的轻响。保温棚是用当年春丫守过的矿道钢板搭的，棚顶嵌着块透明的“记忆水晶”，能把收集到的阳光转化为麦需要的暖光。
“你太爷爷说过，锈星的麦长着矿脉的骨头。”石锤蹲下身，粗糙的手指在麦秆上滑动，那里有串凸起的小点，“这是‘矿语码’，三短一长是‘饿了’，两长两短是‘想晒太阳’——刚才它亮的是四短，意思是‘喜欢你的温度’。”
小锈把脸贴在面罩上，鼻尖的白气在玻璃上凝成水雾：“可它没有嘴，怎么会说话呀？”
石锤笑了，笑声在通讯器里闷闷的：“去把棚角的‘听麦器’拿来，那是你太爷爷用矿灯零件做的。”
听麦器是个锈迹斑斑的金属圆筒，顶端粘着片干枯的锈星麦叶。小锈把它放在麦秆旁，圆筒里立刻传出细碎的“沙沙”声，像有人在用指甲轻轻刮擦矿道的岩壁。“这是麦根在土里生长的声音，”石锤的声音突然软下来，“当年你太奶奶春丫被困在塌方的矿道里，就是靠听这声音撑了七天——麦根扎向有光的地方，她就跟着麦根的方向挖，最后真的挖通了生路。”
小锈的眼睛亮起来，透过面罩盯着麦秆：“那它记得太奶奶吗？”
“记着呢。”石锤从防护服口袋里掏出个铁皮盒，打开后，里面躺着半粒发黑的麦种，种皮上有个细小的牙印，“这是当年春丫咬过的麦种，现在长出来的麦，每片叶子都带着她的牙印纹路。”他把麦种凑近听麦器，沙沙声突然变了调，像声悠长的叹息。
就在这时，保温棚的警报器突然“嘀嘀”作响——是“黑风预警”。石锤猛地站起来，防护服的关节处发出“咯吱”的摩擦声：“快！帮爷爷把‘矿砂袋’搬过来！”
黑风是锈星最可怕的怪物，灰黑色的旋风卷着能吞噬记忆的“忘虫”，遇到生物就会钻进毛孔，让人忘记自己是谁。往年守麦人靠火星送来的“焰麦火芯”才能勉强抵挡，可三天前，火星的通讯突然断了。
小锈抱着沉甸甸的矿砂袋（里面装着锈星特有的记忆矿砂），看着石锤把矿砂均匀撒在麦垄间。锈星麦的根须突然疯狂生长，像无数条锈色的小蛇钻进矿砂里，麦秆上的纹路亮得刺眼。“这是‘矿脉共鸣’，”石锤喘着气说，“麦在吸矿砂里的记忆能量，等会儿黑风来，你就躲在麦丛最密的地方，麦秆会形成结界。”
黑风带着尖啸扑进保温棚，忘虫像细小的黑针，撞在麦秆上纷纷坠落。小锈听见听麦器里传出愤怒的“嗡嗡”声，那是锈星麦在反抗。突然，株最高的麦秆“啪”地裂开，里面滚出颗通红的颗粒——是火星焰麦的火芯！
“是火星的支援！”石锤的声音带着哭腔，“它们早把火芯藏在麦秆里了！”
火芯落在矿砂上，瞬间燃起蓝色的火焰，忘虫碰到火焰就化作白烟。黑风发出痛苦的嘶吼，在火焰和麦秆的夹击下渐渐消散。小锈看着麦秆上的牙印纹路在火光中闪烁，突然明白爷爷说的“麦会说话”是什么意思——那是无数个守麦人把自己的故事、勇气和牵挂，都种进了麦的根里，让麦替他们继续守护、继续诉说。
风停后，石锤把那半粒麦种重新埋进土里，麦种周围的土壤慢慢渗出金色的光。“明天，这里会冒出新芽，”他对小锈说，“你要记得给它讲太奶奶的故事，麦听得懂，也记得住。”
小锈点点头，把听麦器轻轻放在新翻的土上。圆筒里传出温柔的“沙沙”声，像春丫在矿道里轻声说：“别怕，有麦在呢。”火星的“焰麦海”正在燃烧。不是那种会灼伤麦秆的硫磺火，而是焰麦自己的火芯在发光——麦浪翻滚时，每片叶子都拖着橘红色的光尾，像无数条小火龙在奔跑。穿红色防护服的女孩焰芽跪在田埂上，手里攥着支黄铜哨子，哨身上的火焰纹被汗水浸得发亮。
“第17次试吹了，焰芽。”通讯器里传来奶奶焰丫的声音，带着笑意，“再吹不响‘唤星调’，今天的‘焰麦露’就归弟弟了。”
焰芽鼓了鼓腮帮子，把哨子塞进嘴里。唤星调是火星守麦人最看重的技能，需要用特定的气息和节奏吹奏，能让焰麦的火芯同步闪烁，向其他星球的麦传递信号。三天前黑风袭击锈星时，正是焰丫吹着唤星调，让焰麦把火芯藏进锈星麦的麦秆里——可焰芽练了半个月，吹出来的调子总让火芯乱晃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！