清明
程志远站在阳台上，手里捏着一把新采的柳枝。四月初的风还带着凉意，柳枝却已经抽出嫩绿的新芽。他眯起眼睛，看着楼下小区花园里追逐打闹的孩子们，目光锁定在那个穿着蓝色外套的小身影上——那是他七岁的孙子程小宝。
"老头子，东西都准备好了吗？"老伴李淑芬从厨房探出头来，手上还沾着面粉。
程志远转身走进客厅，茶几上整齐地摆放着他这几天精心准备的物品：一叠黄纸、几串纸元宝、一包檀香，还有一盒太爷爷生前最爱吃的桃酥。"就差买鲜花了，明天一早我去市场买。"他拿起那盒桃酥，轻轻摩挲着包装盒，"小宝肯定会喜欢听太爷爷的故事。"
李淑芬擦了擦手，走过来整理那些祭品："你跟小宝说了要去扫墓的事了吗？"
"说了，上周给他讲太爷爷参加抗战的故事时，他就嚷嚷着要去看看太爷爷。"程志远脸上浮现出笑容，眼角的皱纹舒展开来，"小家伙还问我太爷爷是不是真的会武术，我说当然，太爷爷当年可是用大刀砍过日本鬼子的。"
门铃突然响起，程志远快步走去开门。门外站着儿子程建军一家三口，儿媳杨雪手里提着两袋水果，小宝一进门就扑向程志远："爷爷！我又学会了一首古诗，是杜牧的《清明》！"
程志远高兴地抱起孙子："好孩子，背给爷爷听听。"
"清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂..."小宝稚嫩的声音在客厅里回荡，程志远听得眼眶发热。他瞥见杨雪把水果放进厨房，然后拿出手机查看什么，眉头微蹙。
晚饭时，李淑芬端上热气腾腾的饺子，程志远特意把小宝安排在自己旁边。饭吃到一半，他清了清嗓子："建军啊，这周六是清明节，我打算带小宝去给他太爷爷扫墓。"
餐桌上突然安静下来。程建军筷子停在半空，看向妻子。杨雪放下碗，语气平和却坚定："爸，这周六恐怕不行。我们提前一个多月就预约了国家博物馆的门票，有个重要展览只开放到这个周末。"
程志远的笑容僵在脸上。他看向儿子，程建军低头扒饭，假装没注意到父亲的目光。
"博物馆可以暑假再去嘛，"程志远努力保持语调平稳，"扫墓一年就一次。等暑假了，我和你妈带小宝出去玩都行。"
杨雪放下筷子："这次展览是'丝绸之路上的文明对话'，小宝学校老师特别推荐的，暑假就撤展了。"她转向小宝，"对吧，宝贝？你不是一直想看那个会唱歌的陶俑吗？"
小宝咬着筷子，眼睛在爷爷和妈妈之间来回转动，最后小声说："嗯...老师说那个展览特别好..."
程志远感到一阵心绞痛。他看向老伴，李淑芬在桌下轻轻踢了踢他的脚，示意他别再说了。整顿饭剩下的时间里，程志远几乎没再说话，只是机械地咀嚼着食物，耳边是杨雪兴奋地向小宝描述博物馆里会看到什么。
送走儿子一家后，程志远站在阳台上，看着他们的车驶出小区。夜色中，车尾灯像两只红色的眼睛，渐行渐远。
"别往心里去，"李淑芬走过来，递给他一杯热茶，"年轻人有他们的生活。"
程志远接过茶杯，热气氤氲中，他的声音有些发抖："我不是非要勉强他们...只是，等我们走了，谁还会记得去给太爷爷扫墓？"他指着客厅墙上那张泛黄的照片，照片里的老人穿着旧式长衫，目光坚毅，"我爸当年为了掩护乡亲们转移，一个人引开日本兵，差点送命...这些事，难道就这么被忘了吗？"
李淑芬叹了口气，轻轻拍着丈夫的背："别想太多，早点休息吧。"
躺在床上，程志远辗转反侧。凌晨两点，他悄悄起身，来到书房，从书柜最底层取出一个铁盒。打开盒子，里面是一枚生锈的子弹壳和几张发黄的信纸——那是太爷爷留下的唯一遗物。他抚摸着那些纸张，仿佛能触摸到历史的温度。
第二天一早，程志远给儿子打了电话。电话那头，程建军的声音透着疲惫："爸，我知道您不高兴，但杨雪也是为了小宝的教育..."
"教育？"程志远打断儿子，"了解自己家族的历史就不是教育了？你太爷爷是抗日英雄，这些事难道不值得让小宝知道？"
"爸，时代不同了，"程建军叹气，"现在孩子们需要接触更广阔的世界。扫墓这种事，等小宝长大些再说也不迟。"
"长大？等他长大了，我们可能都不在了！"程志远声音提高，"你们年轻人总说忙，可一年365天，连一天都抽不出来吗？"
电话那头沉默良久，最后程建军说："我再和杨雪商量商量。"然后匆匆挂断了电话。
与此同时，杨雪正在家里整理家庭相册。她翻到一页空白处，发现夹着一张老照片。照片背面写着"民国三十三年春，与战友摄于太行山"。照片中，年轻的太爷爷站在中间，腰间别着一把大刀，神情坚毅。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！