苏城的腊月把青石板路冻成哑光的银，苏雨烟推开老宅的铁艺镂空门时，檐角铜铃晃了晃，却没发出声响——细看才发现铃舌早被蛛丝缠成了茧。她呵出的白雾在空中悬了半秒，像团未写完的证明题。
庭院里的染井吉野樱褪尽了颜色，虬枝在铅灰天色里切割出分形图案。父亲当年亲手扎的竹篱笆斜倚在墙角，缝隙里卡着半片褪色的算术本纸，墨迹晕成模糊的傅里叶变换草稿。
苏雨烟蹲身去捡，指尖触到冰凉的露水，恍惚看见八岁那年的自己正趴在石桌上，看父亲用钢笔尖给樱花枝系平安符。
“我回来了。”她轻声说，声音很快消散在空旷的院子里。
门轴发出干涩的吱呀声，扑面而来的冷空气里裹着尘埃特有的腥涩。她将行李箱卡在门缝处，指尖刚触到墙上的温控面板，金属表面的冰霜便刺痛了指腹——液晶屏早已熄灭，显示着去年冬的温度：23℃。
玄关处的老榆木鞋柜泛着灰白，像落了霜的枯枝。她屈膝蹲下时，膝盖骨磕在瓷砖地面的闷响在空屋里荡出回声。爷爷奶奶常穿的那双布拖鞋还整齐地摆在最下层，仿佛随时等着主人回来。
食指划过柜面，灰絮在斜射的夕照里跳起探戈。那些经年累月的尘埃竟比记忆更沉重，在指腹留下潮湿的黏腻感。起身时撞到垂挂的黄铜钥匙盘，锈蚀的铃铛发出暗哑的呜咽，惊起窗帘后某只越冬的飞蛾。
苏雨烟挽起袖子，开始打扫。抹布扫过雕花窗棂时，惊醒了沉睡的蛛网。那些银丝在暮光中簌簌震颤，宛如被拨动的往事琴弦。
楼上传来“吱呀”一声，是书房的门被穿堂风吹动的声音。她踩着吱嘎作响的楼梯上去，发现书房的门虚掩着。推开门时，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，父亲的书桌还保持着最后使用时的模样——钢笔斜放在摊开的笔记本上，墨水瓶的盖子都没来得及拧紧，洇开的蓝黑色像朵未完成的花，在泛黄的纸页上绽了整整十余年。
院里的樱花树突然传来“咔”的轻响，是一截枯枝被积雪压断的声音。苏雨烟走到窗前，看见树下的石凳上积了厚厚一层雪。那里曾经是全家最爱的地方，春天看樱花，夏天乘凉，秋天赏月。现在只剩下孤零零的树影，和石凳上无人清扫的积雪。
南窗将梳妆台切割成明暗两界。母亲失踪前常坐的梳妆台上，还放着那瓶未用完的香水。瓶底贴着泛黄的便签，父亲的字迹工整如数学符号：“给清欢的三十岁礼物——当我不在身边时，这味道会替你证明存在性定理。”她犹豫片刻，最终没有打开——有些记忆，碰了会疼。
阁楼的楼梯比记忆中更陡了。木梯在脚下发出衰老的呻吟，每级台阶都像道未收敛的调和级数，越往上越是颤巍巍。斜顶天窗漏进的光束里浮动着绒毛般的尘埃，像被冻僵的傅里叶级数悬在半空。
角落里放着的一个蒙尘的樟木箱，铜锁扣锈成青绿色。密码轮盘卡在π的小数点后第四位，转动时的滞涩感让她想起父亲教的收敛判别法——当阻力矩大于驱动力时，系统将停摆。
箱盖掀起的刹那，松脂香混着霉味涌出。最上层的相册封皮已褪成雾霭灰，小雨烟坐在染井吉野樱的根系上，草稿纸被春风吹得鼓起。父亲卡其色夹克兜里露出半截樱花酥包装纸，母亲月白旗袍的盘扣解开了最上面一颗——那是她记忆中母亲失忆前唯一失态的时刻，因女儿证出定理欢喜得忘了仪态。相片背面的钢笔字被岁月腌渍成茶色：“七岁小雨烟证得三角形内角和定理，奖励樱花酥三块（偷藏了一块在槐树洞）。”
她来回轻抚相片，突然觉得眼眶发热。相纸边缘卷起细小的涟漪，她将额头抵在冰凉的玻璃窗上。那些褪色的钢笔字突然化作芒刺，顺着指尖扎进心脏最柔软的褶皱——原来思念是有重量的，像那年父亲书房里永远解不开的黎曼猜想，像母亲消失前夜落在她发间的那个吻，带着苏黎世初雪的寒意。
窗外雪粒子渐密，像无数碎钻坠向人间，她忽然想起陈院士抚着爷爷留下的《九章算术》手抄本说过的话：“数学是凝固的泪水，证明的过程就是把心碎写成诗。”
苏雨烟煮了碗速食面，热气在冰冷的厨房里格外明显。她端着碗站在窗前，看雪粒在樱花树枝上渐渐堆积。忽然一阵大风吹过，枝头的积雪簌簌落下，就像那年春天飘落的樱花瓣。
夜深时，她抱着毯子坐在客厅的老沙发上。电视机里播放着无聊的夜间节目，音量调得很低。苏雨烟把脸埋进毯子里，深深吸了口气，还能闻到一丝若有若无的，属于这个家的气息。
天刚泛蟹壳青，她拿着扫帚来到院子里。积雪在脚下咯吱作响，呼出的白气在晨光中格外明显。
“阿烟回来哉，噶早扫雪？”铸铁院门吱呀转响，物业周阿婆提着保温杯踱过来，棉鞋在雪地上戳出深坑，“服务站有现成的酒酿圆子，过来吃口热乎的？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！