地球近地轨道，“天宫”轨道综合空间站。
这座人类历史上最为庞大、结构最为复杂的轨道栖息地，如同一座悬浮于星海之中的金属巨城，正静默地环绕着蔚蓝色的母星运转。此刻，“天宫”站内常驻人员的数量已悄然突破三百大关这个前所未有的里程碑。
然而，驱动这一人口激增的核心并非传统的空间科学实验或对地观测任务，而是那座规模宏大、如同神话造物般盘踞在空间站一侧的巨型环状结构——轨道造船厂。
其中，近一百五十多名顶尖工程师、技术专家、材料科学家乃至军事观察员，都是因为这座庞大设施，而从全国各个角落汇聚于此。如今，这座沉寂了一段时间的钢铁巨环，终于开始了它真正意义上的、震耳欲聋却又秘而不宣的忙碌。
在那巨大的、充斥着等离子焊枪嘶嘶声、机械臂液压系统低沉嗡鸣以及人工智能管理系统柔和提示音的船坞内部，每一位有幸参与到这项史无前例工程中的工作人员，眼中都燃烧着难以抑制的、近乎狂热的激情。
汗水浸透了他们零重力环境下的特制工作服，但疲惫似乎被一种更强大的力量所驱散。因为，只要不是一个对当前严峻的星际局势和人类面临的潜在威胁一无所知的傻子，就都能清晰地意识到，他们此刻正在亲手缔造的，是一项多么具备开创性、多么足以载入史册、甚至可以说是前无古人的伟大壮举。他们正在铸造的，是人类文明刺向黑暗森林的第一柄利剑！
时间回溯到六个月前。随着最新一代的紧凑型固芯控压核裂变驱动器“烛龙”，在月球背面的秘密试验场成功完成了全功率耐久性测试，其展现出的惊人推重比与持续工作能力，标志着人类在深空动力领域取得了革命性的突破。
紧随其后，一批肩负着“设计并建造人类文明第一艘真正意义上的星际载具”这一沉重使命的顶尖科学家与工程师团队，携带着经过无数次超级计算机模拟迭代、已经趋近工程学成熟的早期研究蓝图与核心技术参数，如同新时代的普罗米修斯，搭乘上来往地面与空间站的，庄严地登上了这座悬浮于天地之间的空间站。
他们的处境，与那些在二十世纪中叶、在极端保密与巨大压力下埋首于曼哈顿计划的先辈们何其相似。这批被寄予厚望的顶尖人才，除了眼前这座虽然庞大但内部设施尚需完善的轨道造船厂之外，几乎一切都需要他们从零开始，在一片空白的画布上挥洒智慧与汗水。
没有可供借鉴的成熟经验，更没有任何“他山之石”能够让他们摸着过河，从材料选择到结构设计，从生命维持系统的整合到武器平台的选型，从能源分配的优化到人工智能辅助驾驶与火控系统的开发......所有的所有，都需要他们如同黑暗中的拓荒者般，一步一个脚印地去探索、去试错、去定义属于人类自己的星舰之路。
过去的这一百八十多个日日夜夜，对于这批科研工作者来说，无疑是一段充满了艰辛、挫折与激烈思想碰撞的阵痛期。他们如同蹒跚学步的孩童，跌跌撞撞地在无数次失败与争论中，逐渐摸索出了一条虽然依旧粗糙、甚至在某些方面显得幼稚，但好歹在现有技术框架下勉强可行的初步建造标准与设计哲学。
为此，他们推倒重来了成百上千次的设计方案，废弃了堆积如山、足以填满数个巨大数据库的飞船设计图纸与模拟数据。
这其中的激烈争论，不仅仅体现在不同功能模块如动力、武器、防护、生命维持、探测等设计团队之间因技术路线、资源分配或优先等级而产生的意见相左与激烈碰撞.更深层次的分歧，源于对现阶段人类第一艘或第一批太空飞船核心功能即“战略定位”认识上的巨大鸿沟与理念冲突。
这直接关系到人类在面对那个如同悬顶之剑般的、名为“九头蛇”的外星威胁时，所能采取的战略反击或防御姿态。
一小部分深受传统海权思想影响、或是对人类技术潜力抱有过于乐观态度，大多来自军方背景或保守的战略研究机构的专家们，固执地认为，人类应该根据有限的远程观测与情报分析，效仿“九头蛇”（其似乎）那种倾向于使用巨大的、火力强大的主力战舰的“巨舰大炮”。
他们主张集中资源，建造同样规模宏大、装甲厚重、火力凶猛的主力舰队，试图在未来可能爆发的正面星际战场上，与“九头蛇”进行一场关乎文明存亡的舰队决战，一决胜负。
然而，这种看似热血沸腾、充满了决绝意味的想法，很快就遭到了绝大多数更为理性、也更为务实的科学家与战略分析师们的强烈反对。
反对的理由残酷而现实：先不论以现阶段人类的材料科学与武器技术水平，是否真的拥有能够与外星主力战舰正面抗衡的有效火力与坚固装甲（初步评估结果极其悲观），单单是双方在星际航行最核心的——飞船驱动器技术上就已经拉开了如同天堑般的巨大差距！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！