罗德曼蹲在费城光谱球馆客队更衣室的角落里，手指间转动着一枚25美分的硬币。硬币边缘已经磨得发亮，正面是肯尼迪总统的侧脸，反面刻着"1976"的字样——这是昨晚兰比尔塞给他的"幸运符"。
"知道这是什么吗？"兰比尔当时醉醺醺地把硬币拍在酒吧台面上，"张伯伦当年在更衣室地板里藏了一模一样的。"
硬币在罗德曼指间突然停住。更衣室门被推开，戴利教练带着一身雪茄烟味走了进来。
"听着，小子。"老帅用战术板挑起罗德曼的下巴，"今晚我要你做件事——不是赢球，是杀死一个传奇。"
赛前热身·下午6:30
罗德曼第一次看清了这座球馆的全貌。穹顶上悬挂的退役球衣像绞刑架上的尸体般轻轻摇晃，最显眼的位置属于威尔特·张伯伦的13号。当他抬头时，一滴汗水滑进眼睛——不知为何，这让他想起三个月前穿越时的情景。
"专注。"系统冷冰冰地提醒。
J博士正在对面半场练习招牌finger roll（手指拨球上篮）。36岁的老将每个动作都像慢镜头回放：右手持球，左脚试探步，然后突然加速。篮球离手的瞬间，他的手腕会有一个独特的翻转动作，就像在给红酒醒酒。
"看清楚了？"托马斯不知何时出现在身后，"1980年总决赛，他用这招在贾巴尔头上拿了42分。"
罗德曼注意到一个细节：每次进球后，J博士都会用鞋底蹭三下罚球线上的76人队徽。
第一节·8分15秒
J博士的第一次进攻就像教科书里的插图。他在右侧底线接球，罗德曼死死盯住他的肩膀——系统分析显示，J博士向右突破前会先沉左肩。
但这次，传奇直接起跳了。
罗德曼跟着跃起，却感觉自己像在对抗时间本身。J博士的身体在空中完全舒展，持球的右手画出一道完美的圆弧。当篮球穿过篮网时，罗德曼才意识到对方根本没碰到筐——纯粹依靠手感将球轻轻放进。
"1974年ABA全明星赛，"J博士回防时指了指罗德曼脚下，"我就是在这个位置..."
观众席突然爆发出欢呼。大屏幕正在回放他当年跨越防守队员的惊天扣篮。罗德曼转头时，发现J博士正用指尖触碰板凳席某个位置——和赛前观察到的完全一致。
【J博士仪式感强度：90%】
【气场压制效果：罗德曼全属性-5%】
技术台暂停·第二节9:42
罗德曼用毛巾擦汗时，球童里奇鬼鬼祟祟地凑过来："先生，我查到了！"他指向76人板凳席，"第三个座位下的地板有块松动的木板，里面藏着..."
"一枚25美分硬币。"罗德曼接过话头，从口袋里掏出兰比尔给的那枚，"1976年ABA合并前的最后纪念。"
里奇瞪大眼睛："您怎么...？"
罗德曼没有回答。他的目光锁定在J博士身上——老将正用戴着1976年ABA冠军戒指的手指，轻轻抚摸板凳边缘。戒指上的红白蓝三色宝石在灯光下闪烁，那是ABA联赛的标志。
"系统，扫描那个戒指。"
【检测到关键记忆锚点】
【破坏建议：在第三节结束时提及"天行者汤普森"】
中场休息·更衣室
"你们看到他的眼神了吗？"杜马斯揉着发红的肩膀，"就像在博物馆里看展品。"
罗德曼把玩着那枚硬币。他突然明白了J博士每个仪式动作的含义：蹭三下地板是纪念ABA三年冠军，摸戒指是怀念1976年被NBA吞并的联盟，甚至那个看似随意的finger roll——根本就是在模仿ABA标志性的花式篮球。
"这不是比赛，"戴利教练吐出一个烟圈，"是考古发掘。"
罗德曼突然站起，硬币"当啷"一声掉在地上。所有人都看向他。
"给我五分钟。"他说着走向医务室，手里攥着那枚硬币。
第三节·最后30秒
当J博士再次施展finger roll时，罗德曼突然大喊："天行者说你这招是偷他的！"
篮球在J博士指尖微妙地停滞了0.3秒——足够罗德曼完成封盖。球砸在篮板上反弹，托马斯抢到篮板快攻得分。
"你说什么？"J博士第一次露出惊讶的表情。
罗德曼凑近他耳边："1975年ABA季后赛，天行者汤普森在更衣室说..."他故意停顿，"'朱利叶斯的finger roll像老太太织毛衣'。"
J博士的瞳孔骤然收缩。罗德曼闻到一股古龙水混合樟脑丸的气味——像是从某个尘封多年的衣柜里突然取出的纪念品。
【仪式破坏度：60%】
【J博士全属性-12%】
第四节·最后1分07秒
活塞落后2分。J博士持球推进，全场观众已经起立。罗德曼挡在他面前，说出了那句系统精心设计的话：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！