建国后，忆苦思甜大会成为了一种常见的活动形式。政府经常组织群众参与，通过讲述过去的苦难和现在的幸福生活，来激发人们的感恩之情和对社会主义的热爱。然而，随着时间的推移，这种活动也逐渐被滥用，甚至在某些特定的历史时期，被用来掩盖一些真相。
我写过自己和莫言的一次谈话，当然这是虚构的。在一个秋日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在小区的石桌上，给人一种温暖而宁静的感觉。我和莫言相对而坐，桌上摆放着两杯热气腾腾的清茶，茶香在空气中弥漫开来，仿佛为我们的谈话增添了一丝淡淡的香气。
我轻轻地端起茶杯，抿了一口，然后打破了短暂的沉默：“莫言呐，前几天听你讲述小时候的那些事情，真的就像打开了一扇我从未见过的门，让我感触太深了。”
莫言微微颔首，眼眸深处仿佛被一股无形的力量牵引着，思绪如潮水般涌上心头，往昔的种种回忆在他的眼前不断闪现。他的声音略微低沉，缓缓地说道：“那些日子啊，真是不堪回首啊！如今回想起来，依旧让人感到苦涩无比。不过呢，我还是要特别说明一下，当年的山东并非全部都如此贫困潦倒。像我们村子那样的状况，其实也算是比较特殊的个例罢了。”
他稍稍停顿了一下，似乎在整理思绪，接着继续说道：“毕竟山东地域辽阔，各个地方的情况都不尽相同。我们那个小地方，四周环山，可耕种的土地却少得可怜，自然条件相当恶劣。再加上当时又不巧遭遇了灾年，粮食收成锐减，日子自然就过得异常艰难。”
说到这里，莫言的声音越发低沉，仿佛那艰难的岁月正透过他的话语，沉甸甸地压在人们的心头。他接着描述道：“那时候上学，全班同学都光着屁股，一个个黑黢黢、脏兮兮的，活像一群小泥猴。那场景啊，至今仍深深地烙印在我的脑海里，恐怕这辈子都难以忘怀。”
他的语速缓慢而平稳，每一个字都像是从岁月的深处被打捞上来的，带着沉甸甸的历史感和生活的沧桑。
我缓缓地叹了一口气，仿佛那口气中承载着我对童年的所有回忆和感慨。思绪像脱缰的野马一般，不由自主地飘回到了那个遥远的年代，那个属于我自己的童年时光。
我轻声说道：“这么一比，黑龙江的情况确实好太多了。我小时候，就只有一年挨饿的经历，其他时候基本上都能吃得饱饱的。”
莫言听到我提到“挨饿”这个词，突然像是被什么东西吸引住了一样，他的身体微微前倾，眼睛里闪烁着好奇的光芒，急切地问道：“哦？挨饿？那是咋回事呢？”
我脸上露出一抹苦涩的笑容，仿佛那艰难的岁月又重新浮现在眼前，让我不由自主地陷入了回忆之中：“这一切都要从吃大食堂说起啊。那时候，家家户户都把分到的粮食毫不犹豫地全部集中起来，送到了生产队。生产队为了方便大家吃饭，专门成立了一个大食堂。那场面，可真是壮观啊！全村的成年人都兴高采烈地去大食堂吃饭，热热闹闹的，好不欢快。”
我顿了顿，接着说道：“我们家的人都特别实在，觉得既然是集体的事情，那就一定要全力支持。于是，我们把大部分的粮食都交了出去，心里想着，只要大家齐心协力，肯定能把日子过得红红火火的。谁能料到呢，这大食堂竟然撑不过一年，就办不下去了，最终以失败告终。”
说到这里，我无奈地叹了口气：“大食堂黄了之后，大家只能各回各家。可这个时候，我们家的粮食早就被大食堂折腾得所剩无几了。而且，我们家人口又多，这可怎么办呢？没办法，只能挨饿了。那段日子，真是苦不堪言啊！”
“唉，那可真是遭老罪了。”莫言皱着眉头，脸上写满了同情，“我们那儿更惨，不过还是那句话，我们村子那种每天都有人饿死的情况，在山东不是普遍的。但我们那地方受灾严重，粮食绝收，很多人实在扛不过去。树皮都被剥光了吃，草根也挖得干干净净，能吃的都吃了，还是填不饱肚子。”
“我们挨饿的时候，真是什么都吃。苞米瓤子、喂老牛的黄豆皮子，都磨碎了掺在谷子里。那味道，现在想起来都觉得难以下咽。”我顿了顿，情绪有些激动，“可是，村子里有些人家心眼多，一开始就偷偷把粮食藏起来了，只拿出一小部分应付。还有生产队长家、保管员家，近水楼台先得月，他们根本没挨饿。”
“这世道，不管啥时候，啥地方，都有这样的事儿。”莫言感慨万分，轻轻摇了摇头，“人在极度贫困的时候，人性里的弱点就暴露得特别明显。为了一口吃的，有时候真的会把良心都丢了。”
“有一回，母亲去保管员家。”我微微停顿，声音不自觉地哽咽起来，“那正是青黄不接的时候，最难熬的时候，母亲中午啥都没吃，饿了一整天。到保管员家，人家锅里正煮着大碴子粥，那香气直往鼻子里钻。母亲的肚子饿得咕噜咕噜叫，她太想向保管员老婆讨要一碗米汤填填肚子了，可是鼓了好几次勇气，话到嘴边，还是没说出口。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！