"两百万？"我盯着电脑屏幕上的数字，手指悬在键盘上方，"徐总，您确定没多数个零？"
视频会议窗口里，徐志远西装革履，背后的办公室落地窗外是上海陆家嘴的天际线。他微微一笑："这只是首期投资，爽先生。我们对'冰火两重天'的估值是一千万。"
我转头看向厨房里的林红，她正弯腰检查一锅刚熬好的杨枝甘露底料，围裙带子在她纤细的腰间系成一个蝴蝶结。
"我得和林老板商量一下。"我压低声音。
徐志远点点头："当然，不过请尽快。这个风口不会等太久。"他顿了顿，"对了，《风味中国》第二季想邀请你们做常驻嘉宾，我刚好认识制片人..."
挂断电话，我深吸一口气走向厨房。林红抬头看我，鼻尖上沾着一点椰奶泡沫。
"怎么了？"她用勺子背面抹掉泡沫，"又是投资人的电话？"
"徐志远出价两百万，占股20%。"我直接说，"还提到《风味中国》常驻嘉宾的事。"
她的勺子"当啷"一声掉进锅里："多少？"
"一千万估值。"我帮她捞出勺子，"红红，这比我们去年全年营业额还高十倍。"
她拧紧眉头，转身关火："我们不需要那么多钱。"
"但想想能做什么——"我兴奋地比划着，"先开三家分店，中央厨房统一配送，品牌包装..."
"然后呢？"她打断我，声音突然冷下来，"把我爸的配方工业化？加防腐剂延长保质期？用香精替代真材实料？"
我愣住了："我没说要——"
"你就是这个意思！"她扯下围裙，脸颊因激动而泛红，"爽朗，这不是你的媒体行业，可以随便复制粘贴。食物是有灵魂的！"
我被她突如其来的怒火震住："我只是在考虑机会..."
"什么机会？把'辣妹子'变成连锁快餐的机会？"她的重庆口音越发浓重，"我爸一辈子坚持手工熬制，就为了那点机器替代不了的味道！"
"但你爸也想开甜品店不是吗？"我忍不住反驳，"我们现在有能力实现他——"
"别拿我爸当借口！"她几乎是喊出来的，眼睛瞬间红了，"你根本不懂...不懂这意味着什么..."
王姨从后门探头进来，见状又悄悄缩了回去。厨房里只剩下锅底气泡破裂的声响。
我深吸一口气，试图冷静："好，我们不接投资。但《风味中国》呢？那能帮我们宣传品牌理念..."
"什么'我们'？"她冷笑，"是你的理念还是我的？"
这句话像一把小刀扎进胸口。我张了张嘴，却发不出声音。
林红似乎也意识到说重了，咬了咬下唇，最终却转身走出了厨房。
接下来的三天，我们陷入了诡异的冷战。她凌晨四点就去市场采购，避开和我一起吃早餐；我则埋头处理社交媒体咨询，用工作填满每一分钟。店里一切如常运转，只是空气中仿佛飘着一层看不见的冰霜。
第四天早晨，我发现门口站着一位拄拐杖的老人。他穿着洗得发白的中山装，正仰头看我们的招牌。
"您好，我们十一点才营业。"我推开门说。
老人转过身，皱纹里嵌着岁月的沟壑："你是爽朗吧？红红的男朋友？"
我惊讶地点头。
"我是老周，林老哥的老战友。"他递给我一个泛黄的信封，"整理旧物时发现的，想着该送过来。"
信封上用毛笔写着"致红红"，字迹已经褪色。我认出来，这是林父的笔迹。
"您进来坐。"我连忙搀扶他，"林红去市场了，应该快回来。"
老周摆摆手："不用了，我还有事。"他意味深长地看我一眼，"年轻人，有时候走得太快，会错过路边最美的风景。"
我刚想追问，他的老年机响了。接完电话，他匆匆告辞，只留下一句："告诉红红，她爸最骄傲的就是她这股倔劲儿。"
我坐在窗边，盯着那个信封，既想立刻拆开又觉得应该等林红回来。正犹豫间，门被推开，林红拎着两袋食材走了进来。
"有个老周先生来过，"我举起信封，"说是你爸的战友，留下这个。"
她的手一松，袋子掉在地上，几个芒果滚了出来。她几乎是扑过来抢走信封，手指颤抖着拆开。
信纸只有一页，但林红看了很久。我看到她的眼泪一颗颗砸在纸上，连忙递过纸巾。
"写的什么？"我轻声问。
她抹了把脸，把信递给我："你自己看。"
信写于林父去世前一周：
「红红：
如果你读到这封信，说明老爸食言了，没能亲自告诉你这个好消息。
老周帮我联系了北京的投资人，他们对"冰火两重天"的概念很感兴趣！虽然我这把年纪跑不动了，但想到能把咱们重庆的味道带到全国，还是激动得睡不着。
别笑话老爸异想天开。记得你小时候问我为什么总在改良配方？因为美食就像桥梁，能连接不同的人。又麻又甜的杨枝甘露，不就是咱们重庆人性格的写照吗？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！