“哥哥，用你的血！”小女孩的纸人突然钻进他怀里，木心贴着他的锁孔，“妈妈说，双生锁纹需要双生血来激活……”
周子夜咬牙将流血的锁骨按在铁门上，青铜铃发出十二声清响，每道锁纹依次亮起。铁门缓缓打开的瞬间，他看见门后漂浮着无数襁褓，每个襁褓上都系着青铜铃，而正中央的襁褓里，躺着具缩小版的纸棺，棺盖上刻着“周小夜”，缝隙里露出的，正是他在井底见过的那截银铃。
“你以为能救人？”锁匠的纸人骨架突然从天花板落下，凿子对准他的锁孔，“黄泉的规矩是一命换一命，周秀芳撕了生死簿，就得用你们双生子的魂来补——”
千钧一发之际，床头的三十七只平安符突然飞进中转站，每只符纸都化作母亲的虚影，挥拳砸向锁匠。周子夜趁机抢过装着声带碎片的奶瓶，发现瓶底刻着行小字：【第17片在镇北殡仪馆17号抽屉，那是你妈藏双生契约的地方】。
消防通道的灯突然亮起，周子夜抱着小女孩冲出中转站，发现医院的时间停在23:59，距离子时三刻只剩三分钟。怀里的小女孩已经变回纸人模样，胸口多了道锁纹形状的补丁，而她手中攥着的，正是从中转站带出的半片声带，上面还沾着母亲的体温。
“周先生，203病房的患者……”值班护士匆匆赶来，看见他怀里的纸人时突然僵住，“您父亲当年总来医院，说他女儿住在这儿，可我们查过记录……”她欲言又止，递过张泛黄的探视单，“这是十二年前的记录，探视人写着周建国，被探视人……叫周小夜。”
探视单的背面印着幅简图，正是中转站里的奶瓶长廊，角落画着个打叉的锁匠，旁边写着：【用银铃血祭过的母乳能融化人皮西装，你妈当年偷偷攒了三十七瓶，都藏在儿科病房的储物柜】。周子夜想起病房里的玻璃罐，那些婴儿指骨，原来都是母亲为了保护他们留下的标记。
黑骑手的摩托车声从医院外传来，这次车头灯照亮的不是骷髅，而是具半人半纸的身影。“不错嘛，能拿到声带碎片。”他扔来个新纸袋，里面装着三十七只空奶瓶，“下一单去城西废品站，送‘不会生锈的扳手’，收件人是你爸的老战友，不过他三天前刚断气，现在应该在拆自己的坟呢。”
周子夜看着纸袋上渗开的机油印，突然想起父亲生前总在废品站鼓捣摩托车，工具箱里永远放着把刻着牡丹纹的扳手。青铜铃在此时轻颤，铃身映出废品站的画面：生锈的铁门后，无数纸人正在组装摩托车，每辆摩托车的油箱上都印着444号，而最中央的工作台上，摆着个青铜铃铛，缺的正是他刚激活的第二道锁纹。
“记住，中转站的门每开一次，你和小夜的共生锁就紧一分。”黑骑手的声音混着引擎轰鸣，“下次再用锁骨开门，可就不是流血这么简单了——锁匠会直接拆走你的肋骨，给小夜的纸人当房梁。”
摩托车消失在夜色中，周子夜低头看着怀里的童女纸人，她的眼窝终于不再是空洞的，而是映着中转站里母亲的虚影。儿科病房的走廊突然传来婴儿啼哭，不是来自203病房，而是来自他背包里的奶瓶——那里装着刚收集到的声带碎片，正在发出妹妹十二年来的第一声呜咽。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(www.20xs.org)黄泉外卖簿的追命铃20小说网更新速度全网最快。