地下水脉的震动突然变得轻柔，记忆库的齿轮土壤中，竟生长出能承载回忆的“故事花”，每片花瓣都映着初代们的失败与四个女孩的冒险。当机械章鱼的触须轻轻触碰花朵，复眼竟开始播放地表居民的日常：孩子们用烤焦的饼干屑在地上画笑脸，老匠人把敲歪的齿轮挂在门前当护身符，魔法师们在咒语中故意留下的瑕疵，正化作会发光的星尘。
沈三山的星盘显示，共鸣器已将初代们的恐惧转化为“接纳缺陷”的能量，这些能量正通过地下水脉流向地表，让齿轮城的每个角落都在学会拥抱不完美。闪闪的速写本自动翻到新页，笔尖画出四个女孩与初代们的虚影手拉手，在记忆库的齿轮雾中跳起笨拙的舞蹈，每个人的脚步都带着卡壳的韵律——那是比任何完美都更动人的生命之歌。
就在这时，记忆库的尽头突然浮现出十二道光束，每道光束都连接着地表居民的“不完美之心”。雪花的冰镜碎片组成地图，映出光束的尽头是齿轮城中心的“缺陷广场”，那里正竖起一座由烤焦饼干、生锈齿轮、冰晶碎片和画错的分镜组成的纪念碑。而在更深的地底，机械回忆井的最深处，传来了比任何记忆都更古老的震动——那是世界第一次听见，缺陷与完美共生的心跳。
学徒的卡壳花在共鸣器旁绽放，花瓣上的焦斑与初代004的指纹完美重合。她突然想起围裙口袋里的饼干罐，里面装着母亲在现实世界留下的、永远烤不圆的饼干。那些曾让她羞愧的焦斑，此刻却在记忆库的光芒中闪烁着独特的光——那是允许自己不完美的光，是让齿轮城继续转动的、最温暖的光。
当四个女孩与机械章鱼准备踏上新的旅程，记忆库的齿轮雾突然凝聚成初代们的留言：“真正的传承，不是延续完美，而是允许失败生根。”闪闪将这句话写在速写本扉页，旁边画着四个女孩的简笔画，每个人身上都沾满专属的缺陷印记。而在她们脚下，机械回忆井的水面正倒映出下一站的入口——那是一扇由齿轮与花瓣共同编织的门，门上刻着：“致所有敢走进记忆的失败者——你们的故事，才是最完美的答案。”
机械回忆井的水面倒影突然扭曲，齿轮与花瓣编织的门扉自动旋转，露出其后如血管般搏动的齿轮隧道。隧道壁上嵌着初代们的忏悔信残页，每个字都在机械章鱼的触须触碰下发出微光，像在为旅者缝制会发光的披风。学徒的饼干罐不小心蹭到隧道壁，焦斑竟与信纸上的锈迹融合，显形出通往“齿轮心室”的路标。
“心室在提炼地表的失败情绪。”沈三山的星盘在隧道中投射出透明心脏的影像，心肌竟是由居民们的笨拙瞬间编织而成：面包店学徒偷偷吃掉烤焦饼干时的窃喜，魔法学院新生把咒语画成涂鸦时的窘迫，这些曾被视为瑕疵的片段，此刻正化作心脏的瓣膜。
冰狼突然在隧道拐角处停下，冰晶尾巴指向石壁上的凹陷——那里嵌着初代002的冰晶魔杖碎片，周围凝结着三百年来齿轮城居民的眼泪。雪花的冰镜碎片刚贴近碎片，镜面就映出无数冻裂的冰镜修复过程：每个裂痕都被涂上不同颜色的黏液，有的混着饼干渣，有的嵌着铁锈，反而让冰镜绽放出彩虹般的杂色光芒。
“缺陷共鸣器在重组世界线。”闪闪的速写本被隧道的齿轮风掀开，笔尖在空白页画出初代们的平行人生：001在面包店烤饼干，002在冰雕展上故意留下气泡，003在铁匠铺锻造带凹痕的纪念币，004在花园培育会流泪的玫瑰。这些未被选择的轨迹，正通过共鸣器在记忆库中发芽。
学徒的培育土刚接触隧道地面，卡壳花的藤蔓就顺着齿轮缝隙生长，在石壁上拼出地表缺陷广场的实时影像：纪念碑前聚集着举着烤焦饼干的居民，他们正将各自的失败品挂在碑顶的齿轮上——生锈的钥匙、画歪的魔纹、烤黑的面包，组成了会转动的“不完美星座”。
机械章鱼的触须突然发出警报，复眼映出隧道深处的齿轮心室正在排斥她们的缺陷能量。沈三山的星盘显示，心室核心处竟悬浮着初代们未销毁的“完美执念结晶”，表面刻满“必须完美”的指令，却在边缘留着被扳手敲出的凹痕——那是初代001在最后时刻留下的、对抗完美的第一道伤痕。
“用我们的‘不完美共鸣’软化结晶！”雪花指挥冰狼将融冰水泼向结晶，冰晶气泡在指令文字上炸开，露出底下隐藏的道歉：“对不起，我们曾以为缺陷是耻辱”。神刚的铁锈紧随其后，在结晶表面织出蛛网般的裂痕，每个裂痕都对应着地表居民的一次勇敢失败。
炎羽的焦斑火焰化作无数小手，轻轻叩击结晶表面的凹痕。当火焰触碰到初代001的扳手印，结晶内部竟浮现出三十年前的实验室：四位初代围坐在熔炉旁，分食着烤焦的饼干，齿轮面具下是带着泪痕的笑脸。“原来他们早就知道，”闪闪的速写本记录下这一幕，“完美执念，不过是害怕失去彼此的伪装。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！