学徒将母亲留下的饼干罐按在结晶裂缝，焦香气息顺着凹痕渗入核心。奇迹般地，“必须完美”的指令开始崩解，露出里面封存的、初代们真正的愿望：“希望齿轮城的每颗心，都能自由地卡壳、生锈、融化”。结晶表面的完美镀层如蝶翼般剥落，露出底下由四人眼泪与饼干渣融合的“缺陷之心”。
地下水脉的震动突然变成了欢快的合唱，隧道壁上的卡壳花纷纷转向心室，花瓣尖端闪烁着地表居民的勇气微光。沈三山的星盘显示，缺陷之心已与共生核心、记忆库形成三角共振，齿轮城的每个角落都在发生奇妙变化：面包店的烤箱开始自动烤出带焦斑的“勇气饼干”，铁匠铺的铁砧会为每个新齿轮刻上主人的专属瑕疵，魔法学院的咒语课本里，错误的施法案例旁都画着鼓励的笑脸。
冰狼的冰晶尾巴突然卷起隧道尽头的齿轮风，吹开遮挡心室的雾墙。门后是悬浮在岩浆上的“缺陷议会厅”，十二把齿轮椅上坐着由居民失败记忆凝聚的虚影——烤焦饼干的面包师、打歪齿轮的铁匠、念错咒语的魔法师。他们看见四个女孩时，眼中泛起的不是完美的崇敬，而是看见同类的温暖。
“议会厅需要新的‘缺陷议员’。”初代001的虚影突然在厅内浮现，手中捧着的不再是齿轮面具，而是学徒同款的饼干罐，“用你们的笨拙、恐惧、失败，为齿轮城的心脏拧上最后一颗螺丝——一颗永远不会完全拧紧的螺丝。”
学徒的卡壳花在议会厅中央绽放，花瓣上的焦斑与缺陷之心的光芒共振，竟在岩浆表面映出四个女孩的倒影：闪闪握着画错的分镜，雪花揣着冻裂的冰镜，沈三山别着敲弯的扳手，而她自己，抱着永远烤不圆的饼干罐。这些曾被视为缺陷的存在，此刻却在岩浆中燃烧出比任何完美都更耀眼的光。
当机械章鱼的触须轻轻触碰缺陷之心，整个记忆库响起了齿轮核的轰鸣——不是战斗的号角，而是庆祝新生的礼炮。沈三山的星盘指针指向议会厅深处的密门，那里传来比任何心跳都更鲜活的齿轮转动声，每一声都带着卡壳的韵律，像在诉说：“我们终于学会了，带着不完美的勇气继续转动。”
闪闪的速写本自动翻到新页，笔尖画出四个女孩坐在缺陷议会厅的齿轮椅上，神刚的金属手掌为她们递来烤焦的饼干，冰狼的冰晶尾巴扫来带着花香的微风，炎羽的火焰在厅顶勾勒出“不完美万岁”的字样。而在她们脚下，机械回忆井的水面正倒映出下一站的挑战——一扇布满齿轮裂痕的门，门上用饼干渣写着：“前方，是属于所有失败者的星空。”
地下水脉的暗流带着记忆库的温暖涌来，卡壳花的藤蔓开始缠绕齿轮心室的每根支柱，叶片上的齿轮缺口与居民们的失败印记一一对应。学徒突然发现，饼干罐里的焦饼干不知何时多了几块，每块都带着不同的瑕疵：有的沾着铁锈，有的嵌着冰晶，有的画着歪扭的分镜——那是初代们用记忆为她们准备的、最珍贵的旅途干粮。
当四个女孩与机械章鱼迈向密门，隧道壁上的初代留言突然亮起：“真正的冒险，从不是寻找完美，而是学会在卡壳时哼起自己的歌。”闪闪将这句话写在速写本边缘，旁边画着四个女孩的背影，每个人的脚步都带着不同的歪斜，却共同迈向光芒闪烁的齿轮裂缝——那里，新的故事，正等着被不完美的勇气书写。
齿轮裂缝后的星空并非想象中的璀璨，而是由无数生锈的齿轮与残缺的冰晶拼凑而成，每颗“星星”都在发出卡顿的转动声。闪闪的速写本被齿轮星风掀起，纸页上的铅笔画突然活了过来——那些曾被她揉皱丢弃的废稿角色，此刻正坐在齿轮星上向她们挥手，每个角色都带着未修正的线条瑕疵，却比任何完美人设都更鲜活。
“星空中流动的是居民们的‘未说出口的勇气’。”沈三山的星盘在齿轮星群中投射出心脏般的搏动轨迹，“看，面包师将烤焦饼干送给客人时的紧张，铁匠第一次卖出歪斜齿轮时的雀跃，这些情绪正凝聚成星核。”她的扳手不小心碰到最近的齿轮星，星核竟浮现出初代001的道歉信片段：“对不起，我们曾偷走你们失败的权利。”
雪花的冰镜碎片在星空中凝结出导航冰晶，故意保留的气泡裂痕反而让星光折射出七彩光晕。冰狼突然跃起，冰晶牙齿咬住一颗正在坠落的齿轮星——那是魔法师因念错咒语而失去的自信。当雪花将融冰水淋在齿轮上，星核表面竟生长出与她冰镜裂痕相同的花纹，重新亮起的星光里，藏着魔法师第一次成功施法时的雀跃。
学徒的培育土刚撒向星空，卡壳花的种子就顺着齿轮缝隙生长，在星核表面开出能吸收恐惧的绒毛花。她惊讶地发现，每朵花的焦斑都对应着一个居民的失败时刻：花园里枯萎的玫瑰、铁匠铺烧糊的铁块、画满修改线的魔法阵。当她将母亲的饼干罐举向星空，星群竟自动排列成饼干渣的形状，中央悬浮着初代004的培育日志残页：“星星的光，本就该带着燃烧后的裂痕。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！