商务车驶进奥运村时，雨已经停了。车窗上的雾气被晚风一吹，露出外面亮着红灯笼的中国代表团驻地，龙形灯串在夜色里蜿蜒成温暖的弧线。纪风刚解开安全带，手机就在口袋里震动起来，屏幕上跳出“和睦的老纪家”的群聊提示，99+的未读消息像冒泡的汽水。
“看看我家这群人。”纪风笑着把手机举到中间，屏幕上弹出奶奶发来的语音，带着南岛口音的普通话中气十足：“阿风啊！奶奶在电视上看见你了！穿那龙衣服真精神！你爷爷刚才举着酒杯跟老朋友视频，说‘我孙子是队长’，脸都红到耳朵根了！”
王帅凑过来看，艾瑞克也探过头，手机里紧接着跳出父亲的语音，背景里隐约有同事的笑闹声：“小纪啊，爸今天在单位食堂没敢大声看，躲在办公室用电脑看的。李科长刚才过来敲门，说‘你儿子那脚点球，比你当年在单位球赛踢飞的强多了’——爸跟他说，那是，我儿子在巴萨练过的！”
“叔这语气，估计在单位走路都带风。”王帅忍不住笑，他想起自己爸妈肯定也守在电视前，说不定正拿着手机给亲戚们发截图。
纪风点开放大语音，母亲的声音带着点哽咽，却藏不住笑意：“你爸刚才跟张老师视频，张老师家儿子总考年级第一，以前老跟你爸炫耀。今天你爸把访谈回放发过去，说‘我儿子带中国队进四强了’，挂了电话就在客厅转圈，跟中了奖似的。”
艾瑞克听得认真，突然用中文说：“我妈妈刚才发消息，说里昂的邻居都来看直播了，她把我小时候穿中国队服的照片发了朋友圈，好多人问‘这是你儿子？代表中国踢球？’”他说着，眼底的光比窗外的灯笼还亮，“我爸爸说，明天要去广东老家，跟祠堂里的长辈说‘我们家阿瑞克上电视了’。”
张军坐在前排，听见后面的动静，回头笑了笑：“谁家父母不是这样？我女儿刚才发消息，说她同学都喊她‘张指导的女儿’，在班级群里特神气。”他看着纪风手机屏幕上的群聊名称，“‘和睦的老纪家’，挺好。咱们踢球的，不光是为自己拼，也是为家里人争口气。”
车在驻地楼下停稳，纪风把手机揣回口袋，指尖还残留着屏幕的温度。刚才访谈时没来得及细想的情绪，此刻被家人的语音泡得发胀——小时候父亲总被同事打趣“你儿子成绩不好，踢球能有啥出息”，母亲去开家长会时总躲在后排，爷爷在老干部活动中心听人聊孙子辈的成就时，总默默喝着茶不说话。
“明天对阵日本队，得更拼。”纪风推开车门，龙符外套的下摆被晚风掀起，“不能让我爸的面子只风光这一天。”
王帅跟着下车，用力点头：“放心，我今晚再跟李磊加练几个扑救，保证不让他在单位抬不起头。”艾瑞克拍了拍纪风的肩膀，用带着法语腔的中文说：“我们一起，让全中国的父母都风光。”
楼道里飘来食堂的饭菜香，混合着消毒水的味道。纪风掏出钥匙时，手机又震动了一下，是爷爷发来的语音，声音苍老却有力：“阿风，爷爷明天去买面，给你煮碗长寿面，虽然你可能吃不到，但是弟弟替你吃了。没事啊，回来再给你煮。踢日本队别紧张，跟在南岛踢野球时一样，敢带敢突——咱们老纪家的人，没孬种。”
纪风攥紧手机，快步跟上队伍。走廊的灯光把他们的影子拉得很长，龙纹外套上的金线在暗处闪着光，像无数双家人的眼睛，正隔着山海，望着这群少年走向下一个战场。
奥运村的房间不大，三张单人床呈品字形摆着，墙角的衣柜上贴满了队员们随手贴的国旗贴纸。纪风刚把龙符外套挂在衣架上，就听见林宇轩“啪”地把游戏机关了，整个人往床上一倒，后脑勺砸在枕头里闷闷地响。
艾瑞克正对着镜子摘隐形眼镜，镜片滑落在护理液里，他转身踢了踢林宇轩的床脚：“再躺就把枕头压扁了，明天训练脖子该酸了。” 他手里晃着个密封袋，里面是刚从后勤那领的零食，“看我摸了什么回来——北京的茯苓饼，你奶奶上次寄的那种。”
林宇轩没动，声音从枕头里钻出来：“我妈刚才又发消息，说二姨家表妹在朋友圈发了访谈截图，问‘宇轩呢’，我妈说‘他在后面准备更重要的比赛’……” 尾音有点发虚，“其实就是没选上呗。”
纪风刚把手机插上充电，闻言走过去坐在他床边，伸手扯了扯他的衣角：“你以为上访谈是好事？张指导刚才在车里说，他对着镜头时，后背全是汗，生怕说错话。” 他从口袋里摸出个东西塞进林宇轩手里，“给，全红婵塞我的吉祥物，说是能带来好运，分你一半。”
那是个巴掌大的毛绒奥运五环，林宇轩捏着软乎乎的布料，指尖蹭到上面的小铃铛，叮铃响了一声。艾瑞克已经拆开茯苓饼，递了一块过来：“我在克莱枫丹的时候，替补了整整两年，连热身赛都没上过场。当时教练跟我说，‘板凳坐得稳，上场才能狠’。” 他咬了口饼，碎屑掉在胸前的队服上，“你想想，半决赛要是德国队反扑，谁去封他们的左路？还不是靠你那速度。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！