杨龙站在松花江畔，看着最后一批候鸟掠过灰蒙蒙的天空，往南飞去。手中的烟已经燃到尽头，烫到手指才猛然惊醒。掐灭烟头，他转身走向身后的老式居民楼——那是他长大的地方，也是他即将告别的地方。
楼道里的墙皮剥落得比记忆中更严重了。每上一层台阶，童年时的回声就愈发清晰——父亲下班回家的脚步声，母亲在厨房炒菜的香味，还有他偷偷躲在被窝里玩Game Boy时的心跳声。
钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的咔哒声。门开的瞬间，一股炖菜的香气扑面而来。
"回来了？"母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉，"正好，酸菜白肉马上好。"
父亲坐在沙发上看报纸，老花镜滑到鼻尖。他抬眼看了看杨龙，又继续低头读报："听说你辞职了？"
"嗯。"杨龙在玄关换鞋，鞋柜上摆着的那张大学毕业时的全家福已经泛黄。
"创业？"
"做游戏。"
父亲的手指在报纸上停顿了一下。杨龙知道他想说什么——在他们那一代人眼里，游戏等同于玩物丧志。但出乎意料的是，他只是轻轻叹了口气："吃饭吧。"
饭桌上的沉默像一道无形的墙。母亲不停地给杨龙夹菜，酸菜的酸味混合着白肉的油脂在舌尖蔓延，是记忆中最熟悉的味道。
"爸，妈，"杨龙终于打破沉默，"我打算去杭州发展。"
筷子掉在桌上的声音格外刺耳。母亲的手悬在半空，指节因为常年伏案工作而微微变形："这么远？"
"行业在那里。"杨龙放下碗，"而且......我女朋友也会一起去。"
这句话像一块石头投入平静的湖面。父亲终于放下报纸："就是那个画画的姑娘？"
杨龙点点头。父亲的消息比想象中灵通得多。
"什么时候带回家看看？"母亲的语气突然轻快起来，"听老周说在MCC见过，长得可水灵了。"
老周是父亲以前在松雷集团的同事，女儿正好在MCC做财务。哈尔滨就是这样，转个弯都能碰上熟人。
"周末吧。"杨龙说，"不过她家在建三江，得先去看看她父母。"
父亲的眼神突然变得复杂。他慢慢折好报纸，摘下老花镜："你想好了？农村姑娘，家里负担不轻吧？"
阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在父亲花白的鬓角上。杨龙突然意识到，他比记忆中老了许多——下岗潮摧毁的不仅是他的事业，还有那份与生俱来的骄傲。
"她很好。"杨龙简短地说，"我们会一起努力。"
父亲盯着杨龙看了很久，最终只是轻轻点了点头："你自己的路，自己走。"
去建三江的火车凌晨五点发车。
豆豆在站台上不停地搓手，呼出的白气在晨雾中消散。她今天特意穿了件淡蓝色的羽绒服，头发扎成马尾，看起来比实际年龄小了好几岁。
"紧张？"杨龙握住她冰凉的手。
她点点头，又摇摇头："我爸妈......很朴实的，可能不会说什么漂亮话。"
"没关系。"杨龙把她的手放进自己口袋里，"我也是农村长大的。"
这是个善意的谎言。实际上，杨龙父亲虽然下岗，但家里一直住在单位分的房子里，从没真正吃过苦。但此刻，豆豆紧绷的肩膀明显放松了一些。
火车缓缓启动，窗外的哈尔滨渐渐远去。豆豆靠在杨龙肩上，小声讲着她童年的故事——如何在稻田里捉青蛙，如何在冬天跟着父亲去冰钓，如何在灶台边看母亲揉面......这些细碎的回忆像一串珍珠，串联起一个杨龙从未见过的豆豆。
"对了，"她突然坐直身子，从包里掏出一个铁盒，"学我妈做的粘豆包，路上吃。"
铁盒打开的瞬间，甜腻的豆香弥漫开来。杨龙拿起一个，咬下去，红豆馅热乎乎地流出来，烫到了舌头。豆豆咯咯笑起来，眼睛弯成月牙："慢点吃，又没人跟你抢。"
火车穿过茫茫雪原，阳光透过车窗照在她脸上，将她的睫毛染成金色。在那一刻，杨龙突然无比清晰地意识到——他正在经历的，是原本时间线里永远错过的风景。
建三江的寒风比哈尔滨更刺骨。
豆豆的父母站在村口等他们，身影在风雪中显得格外单薄。她父亲是个精瘦的中年男人，脸上的皱纹像田垄一样深；母亲则矮小敦实，双手粗糙但温暖。
"叔，婶。"杨龙恭敬地打招呼，递上提前准备的礼物——两条中华烟和一套护肤品。
豆豆的父亲接过烟，掂了掂，没说话。她母亲则拉着女儿的手上下打量："瘦了。"
农家院的土炕烧得滚烫，一进屋就驱散了所有寒意。豆豆的母亲忙前忙后地张罗饭菜，她父亲则蹲在灶台边默默抽烟，偶尔瞥杨龙一眼。
"听说你要带我闺女去杭州？"饭桌上，老人终于开口，声音沙哑得像磨砂纸。
"是。"杨龙放下筷子，"我在那边创业，做游戏。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！