清晨五点，巴黎的天色还沉浸在靛蓝色的朦胧中。杨龙轻轻拉开窗帘，塞纳河上的晨雾像一层薄纱，缓缓拂过新桥古老的石拱。他蹑手蹑脚地洗漱，生怕吵醒还在熟睡的豆豆。当剃须刀滑过下巴时，他突然想起周老爷子说过的话——一个好厨子的刀工，要稳到能刮胡子。
楼下餐厅空无一人，只有守夜的服务生撑着下巴打盹。杨龙轻手轻脚地摸进后厨，借着应急灯的微光检查昨晚准备好的食材。装黄秧白菜的保鲜盒上凝着细密的水珠，指尖触碰时凉意顺着经络往上爬。他掀开炖着高汤的砂锅盖子，乳白色的汤面结着一层薄薄的胶质，这是老母鸡和火腿骨髓经过十二小时慢炖的证明。
"就知道你在这儿。"
豆豆的声音从身后传来，她披着件浅灰色的开衫，发梢还带着枕头的压痕。杨龙注意到她手里端着两个保温杯，"陈皮山楂茶，"她递过一杯，"老爷子昨晚特意嘱咐的，说巴黎湿气重。"
保温杯旋开的瞬间，酸甜的蒸汽扑在脸上。杨龙小啜一口，温热的液体滑过喉管，让他想起成都雨季时老茶馆里卖的消暑茶。窗外，第一缕阳光正好穿透云层，给圣母院的尖顶镀上金边。
"我做了个梦，"豆豆突然说，"梦见我们回到周记的后厨，老爷子正在骂你切的白菜丝不够细。"她的指尖在案台上画着无形的图案，"奇怪的是，案板上摆着的却是埃菲尔铁塔的模型。"
杨龙正想回应，电梯"叮"的一声打开了。砂时计顶着一头乱发冲出来，睡衣外面套着件貂皮大衣——天知道她从哪搞来的。"各位！"她挥舞着手机，"我刚黑进组委会的内网，搞到了今天的流程表！"
手机屏幕上显示着一张详尽的日程安排：九点开幕式致辞，十点抽签决定操作台位置，十一点开始第一轮比赛...杨龙的视线停留在评委名单上，除了已知的杜卡斯和山本雄二，还有个用红笔圈出来的名字——安东尼·贝尔纳，法国最严苛的美食评论家，外号"味蕾暴君"。
"这老头去年把意大利队的提拉米苏批得一文不值，"砂时计撇撇嘴，"说人家用的马斯卡彭奶酪'像过期牙膏'。"
豆豆接过手机细看："他的评分项里'传统纯粹度'占30%，是所有评委里最高的。"她抬头与杨龙交换了个眼神，周卓的策略似乎歪打正着了。
餐厅渐渐热闹起来。猫头鹰第一个下楼，手里拿着本写满公式的笔记本，说是计算出了最完美的蒸汽对流参数。接着是陆子浮和豆苗，两人争论着某种分子料理技术的应用场景。周卓最后出现，老爷子今天换了身崭新的白色厨师服，连那根从不离手的烟斗都擦得锃亮。
早餐时，杨龙注意到砂时计一直在观察邻桌的法国老夫妇。那对银发夫妻正在分享一份可颂，老先生把酥皮最金黄的部分掰给太太，自己吃剩下的边角。"他们在吃早餐，"砂时计小声说，"但看起来像在举行什么仪式。"
这句话让杨龙心头一动。他想起成都茶馆里那些老茶客，吹开茶叶沫子的动作都带着几十年养成的优雅。或许美食真正的魅力，就在于能把最平凡的日常变成仪式。
前往会场的路上，巴黎刚刚苏醒。面包店飘出黄油与面粉烘烤的香气，咖啡师正在擦拭铜制的意式咖啡机。一个骑自行车的邮差停在路边，从篮子里取出还冒着热气的长棍面包，掰下一截蘸着咖啡吃。这些画面像是一帧帧老电影，缓慢而精致。
会展中心今天戒备森严，入口处站着穿制服的安保人员。砂时计出示证件时，杨龙无意间瞥见日本队从VIP通道入场。佐藤走在最前面，身后跟着六位年轻厨师，每个人都提着黑色的长方形箱子，像是某种精密仪器。
"那是他们的刀具箱，"豆豆低声解释，"听说山本家的学徒出师时，会得到一套手工锻造的刀具，价值堪比跑车。"
安检过程繁琐得出奇。组委会工作人员仔细检查每样食材的检疫证明，连一包花椒都要放到显微镜下观察。周卓的老烟斗被反复扫描了三遍，老爷子气得直吹胡子。最麻烦的是那锅高汤，安检员坚持要取样检测，最后还是克莱尔赶来解围。
"抱歉，"她擦着汗解释，"去年有人试图把鹅肝酱伪装成面霜带进来..."
主会场今天焕然一新。五十个操作台呈扇形排列，每个都配备了最先进的电磁炉和智能温控系统。中国队被分到了7号台，位置正对着评委席。杨龙试了试刀具架的手感，发现组委会有意把不同国家的队伍打散——他们左边是秘鲁队，右边是瑞典队。
砂时计正在检查设备，突然吹了声口哨："看看这个！"她指着嵌入式冰箱的温控面板，"精确到0.1摄氏度，比我们酒店的还高级。"
豆苗和陆子浮忙着布置工作区。他们把带来的砧板按使用频率排列，调味料瓶按色系摆放，连擦手毛巾都叠成完全相同的长方形。这种近乎强迫症的整齐，引得路过的意大利厨师频频侧目。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！