他从兜里掏出颗水果糖，是妈妈早上塞给他的奖励，说“参观博物馆要乖乖的”。糖纸是亮晶晶的金色，印着只咧嘴笑的小熊。他捏着糖，忽然想塞进展柜的缝隙里——就像上次小表弟摔破了膝盖，他把最爱的奥特曼糖塞给了他，表弟立刻就不哭了。
“豆豆，要集合啦！”林老师的声音从队伍末尾传来，带着点催促的意味。孩子们已经陆陆续续归队，只有他还蹲在原地，像颗钉在地上的小钉子。
豆豆慌忙把糖揣回兜里，糖纸的棱角硌得手心有点痒。临走前他又看了眼陶猪，阳光恰好移到陶猪的耳朵尖，那抹赭红忽然变得暖暖的，像老母猪用鼻子蹭他手背时的温度。他对着陶猪眨了眨眼，小声说：“我明天再来看你，给你带红薯藤。”
队伍往前走时，他一步三回头，看见陶猪还在那里卧着，耳朵耷拉着，好像真的听懂了他的话。朵朵跟在他旁边，忽然说：“我觉得它好像笑了。”豆豆使劲点头，背带裤的带子滑到了肩膀上也没察觉。
展厅里渐渐恢复了平静，只剩下讲解员温和的声音，像小溪水在石缝里流淌。林老师清点人数时，发现少了个孩子，正着急呢，就看见豆豆从陶猪展柜那边跑过来，小脸红扑扑的，额头上渗着汗。“林老师，我刚才跟它说再见呢。”他认真地说，好像那是件多么重要的事。
林老师忍不住笑了，伸手帮他把滑下来的背带拉好：“那它跟你说再见了吗？”
豆豆重重地点头，眼睛亮得惊人：“说了！它耳朵动了一下，肯定是跟我挥手呢！”
三
下午四点半，博物馆的人渐渐少了。阳光斜斜地穿过高大的窗户，在地板上投下长长的影子，像谁不小心打翻了墨水瓶。管理员李阿姨推着清洁车，开始逐个检查展柜。她头发已经花白，梳成个一丝不苟的发髻，露出光洁的额头。在博物馆工作三十年了，这些文物在她眼里，早就不是冰冷的陶土、青铜，而是有脾气、有故事的老朋友。
走到汉代陶猪展柜前时，她停下了脚步。玻璃上有个小小的糖渍印，像颗被压扁的小太阳，旁边还有道浅浅的哈气水痕，弯弯曲曲的，像谁在这里画了个省略号，又像谁曾贴着玻璃说过悄悄话。
她想起下午那群孩子围着展柜的样子，叽叽喳喳的，像春天落在枝头的麻雀。那个穿背带裤的小男孩，脸贴在玻璃上，鼻尖都快压扁了，眼睛里的光比展厅的顶灯还要亮。她忽然觉得这尊两千多岁的陶猪，嘴角的弧度好像比早上更弯了些，像个偷吃到糖的孩子，正憋着笑呢。
李阿姨拿出软布，轻轻擦去玻璃上的糖渍。擦到那个哈气水痕时，她的动作放得更轻了，好像怕惊扰了什么。三十年前她刚到博物馆工作时，老馆长就跟她说：“这些老物件啊，都是有灵性的。你对它们好，它们也会对你笑。”当时她只当是老人家的玩笑话，现在却越来越觉得，这话有道理。
去年冬天，展厅的暖气坏了，她特意给那些易碎的瓷器裹上了绒布。第二天早上一来，就发现那尊唐代的仕女俑，脸上的釉色好像更润了些，不像前几天那么干巴巴的了。她跟同事说这事，同事都笑她老糊涂了，可她自己知道，那不是幻觉。
擦完玻璃，她又仔细检查了展柜的锁扣，这是她每天必做的功课。手指触到冰凉的金属锁时，她忽然想起自己的孙子，跟下午那个穿背带裤的小男孩差不多大，也总爱把糖塞给路边的小猫小狗，说“它们也会饿的”。每次她都要唠叨“别把衣服弄脏了”，心里却软得像块。
四
傍晚六点，博物馆的闭馆音乐准时响起，是段舒缓的古筝曲，像流水漫过青石滩。李阿姨最后检查了一遍展厅，关掉了大部分顶灯，只留下几盏应急灯，在地上投下昏黄的光晕。
夜风从窗户缝钻进来，吹动了展厅里的窗帘，米白色的布料像水波一样起伏。窗帘旁边挂着幅临摹的《千里江山图》，风吹过的时候，好像画里的江水真的在流淌。
李阿姨关灯的瞬间，仿佛听见空气里飘着极轻的“呼噜”声，“呼——噜——呼——噜——”，像有谁在草堆里睡得正香。她愣了一下，侧耳细听，又什么都没有了，只有风穿过窗缝的“呜呜”声。
她笑了笑，摇了摇头，大概是年纪大了，总爱胡思乱想。可心里却觉得暖暖的，像揣了个小太阳。她锁门时特意摸了摸陶猪展柜的玻璃——冰凉的触感背后，好像真藏着个圆滚滚的、温暖的梦。
走出博物馆时，夕阳正把天空染成橘红色，云朵像被打翻的颜料盒，红的、黄的、紫的，层层叠叠。李阿姨抬头看了看天，想起早上来的时候，天边也是这样好看的颜色。她忽然觉得，这尊陶猪说不定真的在打呼噜呢，在只有风、只有月光、只有星星的夜里，它终于可以放下两千多年的孤独，像个普通的小猪一样，舒舒服服地睡个好觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！