“算了，反正放地上，不影响。”老伴后来蹲在灶台前，用橡皮膏把掉下来的小角往原来的位置粘，虽然歪歪扭扭，倒也看个念想。那天晚上，他们就着咸菜吃了顿白饭，谁都没说话。老杨看着灶台上歪着的罐子，突然觉得这城里的日子，好像跟这罐子一样，总得带着点磕磕绊绊。
在城里扎根的日子比想象中难。老杨在建筑工地扛过砖，在菜市场帮人卸过菜，后来才慢慢做起收废品的营生。每天天不亮就出门，踩着辆破自行车穿街走巷，嗓子喊得冒烟。老伴在家操持，把个小杂屋收拾得干干净净，灶台上的腌菜罐总装着新鲜花样——春天腌香椿，夏天腌黄瓜，秋天腌萝卜，冬天腌白菜。
有次老杨收摊晚了，淋了场大雨，回到家浑身湿透，冻得直打哆嗦。老伴从罐里掏出腌好的辣椒，切碎了炒了盘鸡蛋，又烫了壶烧酒。辣得他满头冒汗，酒劲上来，心里却暖烘烘的。“你看这罐，摔了回还结实。”老伴给他斟酒时说，“咱日子也一样，难是难了点，总能过下去。”
第三次摔罐，是老伴得了阿尔茨海默症之后。她记性越来越差，有时候刚吃完饭就问晚饭做了没，有时候对着老杨喊儿子的名字。但她总记得那只腌菜罐，每天都要去擦几遍，念叨着“该腌萝卜了”。
那天老杨出去收废品，临走前特意把罐子往灶台里头挪了挪。可他中午回来时，还是看见罐子摔在地上，碎成了好几瓣。老伴蹲在地上，正用颤抖的手捡碎片，嘴里喃喃着：“罐碎了……萝卜没地方放了……”她的头发白了大半，背也驼了，看上去像株被霜打蔫的草。
老杨走过去抱住她，她的肩膀抖得像片落叶。“没事，我修，我一定修好。”他说。那天下午，他没出去收废品，把自己关在屋里拼罐子。老花镜戴了摘，摘了戴，手指抖得厉害，拼了整整一下午，才勉强把罐子凑成形。裂缝大得能塞进指甲盖，罐身也歪歪扭扭的，但总算能立住了。
他把修好的罐放回灶台上，老伴看了，突然笑了：“还是咱这罐好，摔不碎。”那是她生病后，少有的几次清醒时刻。老杨看着她的笑，眼眶突然就湿了。
后来老伴走了，走在一个飘着细雨的秋天。老杨把她的衣服叠得整整齐齐，放进箱底，却把那只破罐子留在灶台上。儿子说：“爸，扔了吧，看着堵心。”老杨没说话，只是把罐子擦得更亮了些。
他还是每天出去收废品，只是收摊后总爱绕到菜市场，买点新鲜的蔬菜。回到空荡荡的杂屋，他会对着罐子坐会儿，好像老伴还在厨房忙碌，锅里飘着玉米糊糊的香。
“跟我那只腌菜罐一样，补了三次还在用。”老杨对着展柜里的瓦罐，不知不觉把心里话说出了声。周围有人看过来，他不好意思地笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花。
上个月孙子放暑假来家里，看见灶台上那只歪歪扭扭的罐，皱着眉说：“爷爷，这罐早该扔了，我给你买个新的，不锈钢的，摔不坏。”
老杨当时没说话，只是把罐抱起来，用布擦了擦罐身上的灰。罐里当时空着，自从老伴走后，他就再没腌过东西。但他总觉得罐里不是空的，里头装着些东西——是春天晒的萝卜干的香，是夏天腌的糖蒜的甜，是秋天泡的辣椒的辣，还有老伴蹲在灶台前，对着罐子笑的样子。
“好东西啊，摔不坏的是念想。”他又说了一句，这次声音轻了些，像怕惊扰了什么。
阳光透过展厅的高窗，斜斜地照进来，落在玻璃展柜上，折射出一道细细的光带，刚好落在那只瓦罐的罐口。老杨眯起眼，好像看见瓦罐里晃了晃，盛着半罐金灿灿的阳光。就像很多年前，老伴把腌好的萝卜干从罐里倒出来，阳光落在她手上，也落在那些油亮亮的萝卜干上，暖烘烘的。
他抬手抹了把脸，才发现不知什么时候，眼泪已经淌了下来，在满是灰尘的脸上冲出两道弯弯曲曲的痕。
“杨师傅？你咋在这儿？”老李的声音在身后响起，“闭馆了，该走了。”
老杨转过身，慌忙用袖子擦脸：“就看看，这罐子……真不赖。”
老李顺着他的目光看过去：“哦，这是这次展览里最不起眼的一件，说是当年老百姓家里常用的，没想到还挺多人看。”
“老百姓的东西，才经得住摔。”老杨说。他走到门口，又回头看了眼那只瓦罐，补丁上的亮釉在夕阳下闪了闪，像颗藏在灰堆里的星星。
出了博物馆，秋阳已经斜得厉害，把他的影子拉得更长了。三轮车斗里的废品还在，叮当的响声这会儿听着竟不那么刺耳。老杨踩着车往家走，路过菜市场时，他停了下来，挑了两斤新鲜的萝卜。
“今儿咋买萝卜了？”摊主笑着问。
“回去腌上。”老杨把萝卜放进车斗，用绳子捆好，“我那罐子，好些日子没派上用场了。”
车把上的搪瓷缸子随着车身的晃动轻轻撞着车把，发出叮叮的轻响。老杨蹬着车，影子在地上跟着他走，像个沉默的伴。他想起家里灶台上的那只罐，今晚要好好擦擦，把裂缝里的灰都掏干净。萝卜要切得粗些，盐要撒得匀些，就像老伴当年那样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！