那声叹息像一根针，从我的耳膜扎进去，顺着神经一路刺到脊髓。我整个人在被子底下剧烈地抖了一下，牙齿磕在一起，发出细微的哒哒声。
但我还是没有睁眼。
年轻女人的叹息。这个认知比老人的笑容更让我毛骨悚然，因为它完全在我的预期之外。我以为那个老人是全部，我以为这件事已经够恐怖了，可那声叹息告诉我——这间屋子里不只有他。
我一直在发抖，抖到床架都在轻微地响。被子裹得很紧，但冷意从四面八方灌进来，像有人把窗户全部打开了，而我明明记得睡前把窗关得严严实实。
不知道过了多久，天开始亮了。先是窗帘的缝隙里透进来一条灰白色的光，然后那条光慢慢变宽、变亮，最后整个房间都浸在那种浅淡的、毫无温度的晨光里。鸟叫从窗外传进来，楼下偶尔有早起的邻居咳嗽的声音，一切都在告诉我：天亮了，安全了。
我睁开了眼睛。
天花板上什么都没有。白色的墙漆，圆形的吸顶灯，一条细微的裂缝从灯座延伸到墙角，和昨天一模一样。我慢慢地、一节一节地撑起身体，靠在床头，目光扫过整个房间。门还锁着，窗帘还拉着，床头的夜灯还亮着，在日光里显得黯淡而多余。书桌上摊着昨天的课本和笔记本，屏幕已经暗了，手机掉在枕头旁边，电量只剩下百分之三。
一切都正常。但一切都不一样了。
我低头看了看自己的手。十个指甲深深嵌进掌心的肉里，留下了紫红色的月牙形印痕，有些地方已经渗出了细细的血丝。我完全不记得自己什么时候用了这么大的力气。
我下了床。脚踩在地板上的那一刻，我忽然注意到一件很奇怪的事情——我的拖鞋不见了。昨晚睡前我明明把拖鞋整齐地摆在床边，左脚靠右脚，鞋尖朝着床的方向。可现在地板上空空荡荡，只有我光着的脚踩在冰凉的木地板上。我在房间里找了一圈，最后在房间最远的那个角落里找到了它们。就是昨晚那个声音最后消失的方向。靠着床的那面墙的尽头，衣柜和墙壁之间的那个夹角里。两只拖鞋整整齐齐地摆在那里，左脚靠着右脚，鞋尖朝着床的方向。
和昨晚我摆放的方向一模一样。但那个角落距离我的床至少有三米。
我没有去拿拖鞋。我光着脚走到房门前，拧开锁，拉开门。走廊里很安静，客厅的方向传来我妈在厨房做早饭的声音，碗筷碰撞的脆响，油锅呲啦一声，都是我听了二十年的声音。我扶着门框站了一会儿，然后做了我从小到大都没做过的事——我把我妈喊了过来。我说妈你帮我看看我房间里是不是有什么东西。
她走进来的时候我一直在看她脸上的表情。她先看了看床，又看了看书桌，最后看了看窗帘和窗户，然后转过头来用那种“这孩子是不是傻了”的表情看着我，说怎么了，有什么东西？
我说没有。没什么。
她看了我一眼，嘟囔了一句什么，转身回厨房了。我站在走廊里看着她走远的背影，忽然觉得这个家变得陌生了。不是因为家具变了或者格局变了，而是因为这些我原本以为坚不可摧的、可以保护我的东西——锁、墙壁、门、家人的存在——在昨晚那声叹息面前，全都不堪一击。
那天我没有上网课。我跟老师请了假，说我有点不舒服。我没撒谎。
我把房间里的灯全部打开，把窗帘全部拉开，让整个房间暴露在正午最亮的日光下。我甚至搬了把椅子坐到走廊里，让自己能同时看到客厅和房间的门。我一直在想那声叹息。年轻女人的叹息。它太轻了，轻到像从很远很远的地方飘过来的，但又太近了，近到像贴在我的耳边。那不是悲伤的叹息，也不是疲惫的叹息。我说不上来那是什么感觉，如果非要用一个词来形容的话，大概是——释然。
像一个被困了很久很久的人，终于等到有人发现了她。
这个念头让我后背一阵发凉。我甩了甩头，把这个想法从脑子里赶出去，然后拿起手机给我妈发了一条消息。我没敢打电话，我怕我声音发抖会吓到她。我问她我们家这套房子是什么时候买的，之前的房主是谁。
过了大概五分钟，我妈回了一条语音。她说房子是我三岁的时候买的，都二十年了，之前是毛坯房，从开发商手里直接拿的，没有什么之前的房主。
我又问她，那这块地呢？建房子之前，这块地是干什么的？
这次我妈没有立刻回复。我等了差不多十分钟，手机才震了一下，她发来一段很长的文字，我读完之后手指开始发凉。
她说她去问了隔壁的王阿姨，王阿姨在这里住了三十年。这块地以前是一片老居民区，九几年拆迁的时候大部分住户都搬走了，但有一户人家一直没走，拖了将近两年才谈妥。那户人家姓什么王阿姨记不太清了，只记得是祖孙三代住在一起，老两口，儿子儿媳，还有一个七八岁的小女孩。后来终于签了协议搬走了，但没过多久——我妈在这里打了个省略号——那个小女孩没了。具体怎么没的，王阿姨说她也不知道，只说是在拆迁之后、搬进新家之前那段时间出的事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！