“还我河山。”
那声音，是姜承的，是龙虾张的，是黄浦江祭坛上所有牺牲者的，也是后来千万个中国人的。它像海里的礁石，任凭浪打风吹，永远立在那里，硬得像骨头，烈得像火。
苏晚卿的咳嗽声，从入春起就没断过。
她是江南苏家的大小姐，当年嫁进姜家时，十里红妆映黄浦江江的水都发了红。那时她总爱站在码头，看承儿穿着军装的身影，说他像戏文里的英雄。承儿走后，她的红妆收进了箱底，窗前的胭脂盒蒙了灰，只有那面被炮弹炸破的“还我河山”旗，被她一针一线缝补好，熨得平平整整，摆在床头。
起初是流泪，夜里抱着承儿的军靴哭，眼泪能把靴底泡得发涨。后来泪渐渐少了，眼窝却一天天陷下去，像两口干涸的井，只剩下灰蒙蒙的一片。大夫来看过，摇头说“是心病药石石难医”，开的方子堆在桌上，熬出的药汤总被她冷在一边，药香混着她身上的药味，在屋里弥漫成挥不去的愁。
姜山每天天不亮就往镇上跑，去给她买最嫩的莲子羹。他笨手笨脚地学着挑莲子，挑得指腹发疼，回来砂锅锅慢慢熬，熬得糯糯的，端到床前，轻声哄：“晚卿，吃一口，承儿小时候最爱抢这口……”
苏晚卿只是摇头，枯瘦的手抓着那面破旗，指腹一遍遍碾过“还我”两个字，声音轻得像叹息：“爹，他冷不冷啊？海里那么凉……”
姜山别过脸，喉结滚了滚，说不出话。他总想起承儿大婚那天，这丫头红着脸给她敬茶，喊他“爹”，声音脆得黄莺莺。那时她眼里的光，比阿鸾眼尾的金芒还亮，怎么就被这几年的思念，熬成了这副模样？
姜念带着阿禾来看她，小丫头捧着一盆刚开茉莉莉，是她用裙摆催生的，花瓣上还沾着露水。“苏姨，你闻，香不香？”阿禾凑到床边，小手轻轻拍着苏晚卿的手背，“娘说，香花能让人想起好事。”
苏晚卿的嘴角牵了牵，算是笑了。她认得这茉莉，是当年承儿在院子里种的，说她名字里有个“晚”字，配茉莉的清雅正好。那年花开得最盛时，承儿摘了一大捧，插在她的梳妆盒里，说：“等打跑了洋人，咱就守着这花，生一大群娃。”
“阿禾……”她终于开了口，声音哑得像被砂纸磨过，“你表哥的刀……还在吗？”
阿禾点头，从怀里掏出个小小的木刻刀鞘，是她照着姜承的军刀刻的：“舅姥爷收着呢，说那刀上沾着洋人的血，是好东西。”
苏晚卿的眼睛亮了一下，像燃尽的烛火最后跳了跳。她抬起手，想去够床头的旗子，却没力气，手在空中颤了颤，又落回被单上。姜山赶紧上前，把旗子轻轻铺在她胸口，旗面的红，映得她苍白的脸有了点血色。
“他喊……还我河山……”她喃喃着，睫毛上沾着泪珠，是这些年流不尽的最后几滴，“我听见了……在梦里……”
姜山别过头，看着窗外。院子里的茉莉开得正旺，风一吹，香气飘进屋里，混着药味，竟有了几分当年的甜。他想起苏晚卿刚嫁来时，总嫌他身上有海腥味，承儿就护着她，说“我娘说了，海腥味是男人的味”，那时苏家大小姐红着脸，轻轻捶了承儿一下，像敲在棉花上。
日子一天天熬，苏晚卿的身子越来越轻，轻得像片茉莉花瓣，仿佛风一吹就会飘走。姜念每天来给她梳头，梳着梳着就掉眼泪，说：“晚卿，你看阿鸾都能出海测绘了，阿瑶的学堂也收了百十个学生，承儿要是看见，该多高兴。”
苏晚卿只是笑，笑得极轻，说：“他高兴……我就高兴……”
入秋那天，苏晚卿突然精神好了些，让姜山扶她起来，坐在窗边。她看着院子里的茉莉，说：“爹，我想……给承儿写封信。”
姜山赶紧找来纸笔，她握着笔，手却抖得厉害，半天写不出一个字。最后，她只在纸上画了个小小的圈，像当年阿禾在沙滩上画的那样，圈里点了四个点，是“还我河山”的影子。
“告诉他……”她喘着气，眼睛望着窗外的海，“我等他……在那边……也守着这四个字……”
话音落时，手里的笔掉在地上，她的头轻轻靠在姜山肩上，像睡着了。脸上还带着笑，眼角的泪，终于落尽了。
姜山抱着她，像抱着易碎的瓷器，浑身都在抖，却没哭出声。他知道，这丫头是去找承儿了，去找那个让她流了一辈子泪，也爱了一辈子的人。
下葬那天，姜念让阿禾在坟前种了圈茉莉。三个丫头跪在坟前，阿瑶清唱着当年苏晚卿教她们的江南小调，唱到“君问归期未有期”时，海风吹过，坟头的茉莉花瓣纷纷扬扬飘起来，像无数白色的泪，落在“还我河山”的旗子上——那面旗，姜山做主，随苏晚卿一起下葬了。
他说：“让她带着，到那边给承儿看看，他的旗，他的人，她都守得好好的。”
后来，每到茉莉花开的季节，姜山总会坐在坟前，摆上两碗莲子羹，一碗给苏晚卿，一碗给承儿。海风穿过花丛，沙沙作响，像苏家大小姐在轻声说：“承儿，我来了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！