风把田埂吹得干裂，像姜八能手上的裂口，一道叠着一道。三年自然灾害来了，地里的庄稼像被抽走了魂，玉米秆细得能当柴烧，麦粒瘪得像没长开的豆。队里分的粮食一年比一年少，最后每人每天只能分到二两粮，连塞牙缝都不够。
姜八能家的灶台上，瓦罐里煮的永远是野菜汤，有时是苦苦菜，有时是灰灰菜，最多掺一把玉米粒，煮得稀烂，能照见人影。安安带着守田去河里摸鱼，可河水早就浅得见底，最多摸到几只小虾米，回来给念禾和盼溪熬汤，自己却一口不碰。
“大哥，你吃啊。”盼溪把碗往安安面前推，她已经长到能扎辫子的年纪，脸却黄瘦，像棵缺了水的豆芽。
安安笑着摇头：“哥不饿，你吃了长个子。”
姜八能看着心里发酸，却只能把自己碗里的玉米粒往孩子们碗里拨。他的力气大不如前，以前能扛着麻袋跑，现在挑半桶水都觉得腿软，眼窝陷得更深，独眼周围的皱纹像刀刻的一样。九妹总偷偷把自己的那份省给他，说“你是家里的顶梁柱，不能倒”，可他知道，她夜里总饿醒，偷偷啃干硬的红薯皮。
有天夜里，姜八能饿得睡不着，摸黑去灶房想找点吃的，却看见安安蹲在灶台边，手里拿着块树皮在啃，看见他进来，吓得赶紧藏。
“傻小子，那玩意儿能吃吗？”姜八能声音发哑，抢过树皮扔了。
安安红着眼圈：“爹，我饿……我怕你们也饿。”
姜八能把他搂进怀里，后背的骨头硌得人疼。这孩子，总想着别人，却忘了自己也是个半大的小子，正是长身体的时候。
为了找吃的，姜八能带着安安去山里挖野菜，挖着挖着就往深处走，想看看能不能找到野果、蘑菇。九妹不放心，让盼溪跟着，说“你爹眼神不好，你帮着看看路”。
山里的树都被剥光了皮，能吃的野菜早就被挖光了。姜八能踩到块松动的石头，摔了一跤，手被尖石划破，血珠滴在地上，很快被风吹干。
“爹！”盼溪赶紧扶他，“咱回去吧，别找了。”
姜八能摇摇头，独眼盯着远处的峭壁：“听说那上面有野蜂蜜，找到就能给你们解馋。”
他攀着石壁往上爬，动作远不如年轻时灵活，好几次差点摔下来。安安在下面急得喊：“爹，下来吧！我不饿了！”
姜八能没回头，咬着牙往上挪。他想起九妹夜里饿醒的叹息，想起守田啃树皮时的样子，这点疼算啥？只要能让孩子们多一口吃的，他爬得再高也值。
最后，他真在峭壁上找到个蜂巢，却被蜜蜂蜇了满脸包。他把蜂蜜小心翼翼地装在罐子里，自己一口没尝，全带了回去。
九妹看着他肿成馒头的脸，眼泪掉了下来，却笑着说：“你这老东西，都当爹的人了，还这么冒失。”
她把蜂蜜分成几份，给每个孩子抹了点在嘴里，最后剩下的，冲了碗水，逼着姜八能喝下去：“你得有力气，家里还指望你呢。”
最难的时候，队里有人饿极了，偷了集体的红薯。王干事气得发抖，却没上报，只是把人叫来，叹着气说：“以后想吃了跟我说，咱一起想办法，别偷，寒了人心。”
姜八能听说了，把自己家省下来的半袋红薯干送了过去，说：“都是苦日子，互相帮衬着过。”
那人红着眼圈给姜八能磕头，姜八能把他扶起来：“别磕，等日子好了，还得一起种地呢。”
九妹翻出当年从天山带来的龟甲，用布包好，塞给安安：“这东西虽不能吃，却能给人盼头。你爹说过，再黑的夜也会亮，再苦的日子也会甜。”
安安把龟甲贴身藏着，每天晚上拿出来摸一摸，像是能从中汲取力气。
熬过第三个冬天，开春时竟下了场透雨。地里的麦苗蹭蹭地长，绿油油的，像给大地铺了层毯子。队里分的粮食终于多了些，姜八能家的灶台上，终于能煮上稠稠的玉米粥，还能蒸几个红薯。
守田捧着碗，吃得满嘴都是，含糊地说：“娘，这粥真甜。”
九妹笑着给他擦嘴：“是啊，甜了，以后都甜了。”
姜八能坐在门槛上，晒着太阳，独眼望着远处的田地，那里有人在插秧，歌声又像以前那样软乎乎的。他摸了摸肚子，虽然还是空落落的，心里却踏实了。勒着肚皮过日子的滋味不好受，可一家人手拉手熬过来了，就像地里的麦苗，熬过了寒冬，总能等来春天。
安安把龟甲拿出来，放在阳光下，甲片上的纹路清晰可见，像在诉说着过往的苦难与希望。姜八能看着甲片，又看了看身边的九妹和孩子们，突然笑了。这世上最管用的，从来不是什么神奇的龟甲，是一家人不肯散的劲儿，是勒着肚皮也能说出“会好的”那份念想。
日子就像田里的庄稼，只要肯等，肯种，总有收获的那天。
灶台上的玉米粥刚冒热气，九妹正往灶膛里添柴，忽然听见里屋传来“嗡”的一声轻响，像蜂鸣，又像金属震颤。她擦了擦手走进去，只见樟木箱最底层的布包在发光，淡金色的光透过粗布渗出来，把箱子周围照得暖融融的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！