石禾和阿荞再也没回庄里，后山的日子却过得比谁都红火。草棚扩成了瓦房，周围盖起了粮仓、羊圈和鸡舍，开垦的荒地连成了片，每年收的粮食堆得冒尖。成亲第二年，阿荞生了个大胖小子，石禾给娃取名“石根”，说要像地里的根一样扎得深、长得壮。石根刚会走路就跟着石禾下地，手里攥着小锄头学种地，嘴里喊着“喜欢娘，喜欢爹，喜欢种地”，逗得满院子人笑。
他们养的羊下了崽，鸡群扩成了一大群，石禾还学会了编竹筐，阿荞的草药越晒越好，两人换了不少银钱，给石根做了新衣裳，给瓦房糊了新窗纸。每到秋收，一家三口坐在院子里剥玉米，石根坐在石禾腿上，阿荞给他们缝棉衣，油灯亮到半夜，屋里的笑声却比谁都暖。石禾总说：“种地守家，生娃过日子，这就是最好的日子。”阿荞笑着点头，给石根嘴里塞块麦芽糖，甜得娃直拍手。
而庄里的日子，却一天比一天紧巴。苏文根本不会种地，每天要么坐在学堂里翻旧书，要么就对着三个姑娘说些“乱世难安”的空话。庄里的地没人精心打理，粟米长得稀稀拉拉，豆子结得又小又瘪，交完税租后，家里的粮仓就见了底。
柳姑娘的绣活换不来多少银钱，春桃的草药卖不上价，张玉瑶的账本记来记去，数字总是越来越少。她们每天天不亮就起来干活，柳姑娘缝补到指尖发肿，春桃进山采药摔破了腿，张玉瑶把学堂的旧书都拿去镇上换了粮食，可家里的米缸还是一天比一天空。
苏文不仅不帮忙，反而总抱怨：“这粗粮怎么咽得下去？这屋子漏风怎么住？”他见三个姑娘拿不出银钱给他买笔墨，脸色就越来越难看，教孩子们念书时也没了耐心，动不动就发脾气。有次柳姑娘把攒了半个月的银钱给他买了件新长衫，他却嫌料子粗糙，扔在一边说：“穿这粗布，哪有斯文样子？”
三个姑娘看着空荡荡的粮仓，看着苏文理所当然伸手要钱的样子，心里像压了块石头，却不知道问题出在哪里。她们明明守着田庄，明明有地可种，为什么日子却过得这么紧？柳姑娘夜里缝衣裳时，会想起石禾总把新布料让给她的样子；春桃晒草药时，会想起石禾帮她挑拣杂质的认真；张玉瑶翻账本时，会想起石禾趴在桌上打呼噜，口水差点流到账页上的憨态。
有天县里的官差又来催租，见庄里粮食不够，就要拉走柳姑娘的绣架抵债。苏文吓得躲在屋里不敢出来，还是柳姑娘跪下来求情，春桃把珍藏的草药全拿出来，张玉瑶把最后一点银钱递上去，才把官差打发走。看着官差的背影，柳姑娘突然哭了：“我们守着田庄，守着彼此，为什么日子会过成这样？”
春桃抹着眼泪：“苏先生只会说，不会做，地都荒了……”张玉瑶望着后山的方向，轻声道：“以前石禾在的时候，再难也能凑够租子，地里的粮食总是够吃的。”三人对视一眼，眼里都闪过一丝悔意，却又说不出口——她们当初嫌石禾傻，嫌他不懂雅致，可那个“傻”人，却把日子过成了甜的，而她们守着“斯文”，却把日子过成了苦的。
苏文见官差走了，才从屋里出来，抱怨道：“一群蛮不讲理的东西，若不是我在，你们早就被抓走了。”他看着三个姑娘哭红的眼，不仅不安慰，反而说：“这田庄待不下去了，等我找到好去处，就带你们离开这穷地方。”
可他嘴里的“好去处”从来没影，日子却一天比一天难。三个姑娘只能勒紧裤腰带，白天种地（苏文根本不沾农活），晚上做活计，把攒下的一点粮食先紧着苏文，自己啃硬窝头，喝野菜汤。她们看着手腕上空荡荡的地方，想起当初系红绳的日子，突然觉得心里空落落的——原来能系住日子的从来不是诗词，而是踏实种地的力气，是把红绳系紧的真心，是那个愿意把最好的都留给你的“傻子”。
后山的瓦房里，石禾正教石根认粟米，阿荞端来热腾腾的南瓜粥，一家三口的笑声飘得很远。而庄里的院子里，三个姑娘望着空荡荡的粮仓，听着苏文抱怨日子苦，终于明白：有些暖一旦错过，就再也回不来了；有些人一旦选错，日子就只能在紧巴巴的悔意里，熬着看不到头的苦。只是这世上没有回头路，就像地里的庄稼，错过了时节，就只能等下一季，可人心凉了，就再也暖不回来了。
秋收后的阳光暖融融的，石禾挑着两个沉甸甸的粮筐，阿荞抱着石根，一家三口往庄里走。远远看见田庄的土地荒了大半，杂草长得比人高，石禾的眉头就皱了起来。
“石禾哥？”柳姑娘正蹲在院门口搓草绳，看见他们，手里的活计“啪嗒”掉在地上。春桃和张玉瑶听见动静跑出来，看见石禾筐里堆得冒尖的粟米、豆子和红薯，眼圈一下子就红了。
石禾把粮筐放在院里，拍了拍手上的灰，看着荒草丛生的田地，忍不住问：“你们三个把日子怎么过的？地都荒了？”他的语气里没有责备，只有实实在在的困惑，“以前咱们把地种得好好的，怎么现在……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！