1895年8月11日，伦敦，贝斯沃特（Bayswater）路150号，海德公园旅馆。
这是一家联排别墅改造的3层半（地上三层，加底部的半地下室）砖砌结构的家庭旅馆，临街门面悬挂“Lodgings”（住宿）黄铜标牌。离维多利亚车站不远，并且靠近海德公园。底层的公共客厅仍然配煤气灯，显然从新大陆引进的电灯并未普及到这里。
煤气灯是欧洲工业革命后流行的公共照明系统。煤气由煤炭干馏产生，通过地下管道输送至灯具。灯头设计简单，通过阀门控制煤气流量。早期为开放式火焰，亮度较低且闪烁；1885年后，Welsbach灯罩（浸渍钍和铈的纤维网罩）开始应用，火焰加热罩体发出白炽光，亮度显着提升，光效提高至相当于50瓦电灯。玻璃灯罩多为钟形或球形，防止风吹熄火焰并扩散光线。街灯常用磨砂玻璃以减少眩光。
街道煤气灯通常安装在铸铁制成的装饰性灯柱上，柱高约3-6米，表面饰有维多利亚时代的纹样（如藤蔓、几何图案）。家庭用灯则更精巧，多为壁挂式或吊灯，采用黄铜或镀金框架。
煤气灯需人工点燃，街道的煤气灯夜间有专职“点灯人”用长杆操作。密集分布于伦敦等城市主干道，灯柱间距约20-30米，形成“煤气灯网络”。家庭与公共场所：中产阶级家庭采用雕花玻璃灯罩的吊灯；剧院、商店使用枝形煤气灯以营造华丽氛围。
煤气灯延长了夜间经济活动，促进了夜市、剧院等社交场所繁荣。虽然1880年代电灯兴起，但煤气灯因成本低、设施完善，直至20世纪初仍占主导。它的缺点是煤气泄漏易引发爆炸，室内使用可能导致一氧化碳中毒。
小小的一盏煤气灯，却是需要工业体系从原料到技术的全链条支撑。
首先是要有大规模开采煤炭的能力，为煤气生产提供充足燃料。
然后要有煤气制造技术，通过高温无氧分解的煤炭干馏技术生产煤气，需要焦炉、净化塔等设备。1807年弗雷德里克·温泽（Frederick Winsor）在伦敦建立首个煤气厂，至1850年全英已有超600家煤气公司，日产煤气超4亿立方英尺。
需要采用高炉炼铁技术生产铸铁灯柱与管道，抗压耐腐蚀（如格拉斯哥的Carron Company铸造厂）。伦敦1850年代铺设的煤气主管道长达3000公里，铸铁接头采用铅密封技术防泄漏。
煤气阀门、压力调节器依赖机床加工（如约瑟夫·惠特沃斯标准化螺纹技术），确保气体流量可控。
煤气含硫化氢、焦油等有害物质，需通过石灰水洗涤（1820年代）、氧化铁脱硫（1849年克劳斯工艺）实现净化，避免腐蚀管道与中毒风险。煤气纯度检测仪（如本生光度计）、泄漏探测器（嗅探犬辅助）的应用，提升安全系数。
煤气灯的推广使用还需要强大的工程与基建能力。煤气管道网络采用分级供气系统（高压主干管—低压支管），配合蒸汽动力压缩机维持气压。伦敦地下管网由工程师威廉·默多克（William Murdoch）设计，适应城市扩张需求。
煤气灯组件（灯罩、燃烧器）通过工厂化批量生产，成本降低80%（以伯明翰的Chance Brothers玻璃厂为例）。
煤气灯的推广和使用还需要法规、资本与公共治理的协同。
1847年《煤气厂与煤气管道法案》强制要求煤气公司定期检测管道，安装防爆阀；1860年《大都市煤气法》规定煤气热值下限（500 BTU/立方英尺），打击掺假行为；
煤气灯关键技术（如Welsbach灯罩的钍铈合金专利）受《专利法》保护，激励企业研发投入。
早期由私营煤气公司运营（如1812年伦敦与威斯敏斯特煤气公司），后市政当局通过特许经营招标（要求路灯覆盖率、价格上限）平衡公益与盈利；
煤气公司股票在伦敦证券交易所流通（1860年代超1/3上市公司为煤气企业），吸引社会资本投入基建。
议会通过《公共照明法案》（1830年），强制主要街道安装煤气灯，警务部门监督夜间照明时间（通常日落至午夜），降低犯罪率；
设立“点灯人”职业（伦敦1870年有超1000名持证上岗者），需通过气体力学、急救培训；煤气厂工人纳入《工厂法》保护，限制童工与超时工作；
煤气泄漏引发的火灾催生专业消防队（如1833年伦敦消防引擎局），配备防爆工具与煤气总阀关闭预案；
政府印发《家庭煤气安全手册》（1858年），普及通风常识与中毒急救措施，减少民用事故。
煤气灯从实验品（1807年伦敦帕尔林街试点）到普及（1850年全英10万盏），倒逼政府建立从生产到消费的全流程监管。通过税收优惠鼓励煤气公司铺设偏远地区管线（如苏格兰高地），实现照明网络全国覆盖。煤气灯重塑市民夜间生活（延长商业时间、促进剧院繁荣），公众对“现代性”的认同反哺政策支持。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！