夏季节的傍晚，空气里弥漫着潮湿的霉味。我抱着刚买的便当，脚步匆匆地走在回家的路上。经过便利店时，一声微弱的猫叫让我停下了脚步。在墙角的纸箱里，蜷缩着一只瘦骨嶙峋的橘猫。它的左眼蒙着一层白翳，右耳缺了一块，身上的毛杂乱不堪，沾着不少枯叶和泥土，尾巴无力地垂在一旁，显然受了不轻的伤。
当它冲我发出断断续续的“喵呜”声时，我鬼使神差地走进便利店，买了根火腿肠。剥开包装，放在它面前。橘猫先是警惕地盯着我，许久才试探着伸出舌头，狼吞虎咽地吃起来。“小家伙，跟我回家吧。”我轻声说，“至少有个遮风挡雨的地方。”橘猫像是听懂了，颤颤巍巍地蹭了蹭我的裤腿。
到家后，我翻出闲置的纸箱，铺上旧衣服，给它做了个简易的窝。又找出宠物湿巾，小心翼翼地给它擦拭身上的污垢。橘猫出奇地温顺，任由我摆弄，偶尔还会发出舒服的呼噜声。我给它倒了一碗猫粮，看着它吃得津津有味，心里莫名涌起一阵温暖。这让我想起了五年前，也是这样一个雨夜，我在学校门口捡到了小橘。
小橘是我大学时收养的流浪猫，那时它还是个毛茸茸的小团子，眼睛亮晶晶的，特别粘人。我们一起度过了三年美好的时光。每天放学回家，它都会蹲在门口等我；写论文熬夜时，它就趴在键盘上陪我；周末的午后，我们一起晒太阳、看电影。直到有一天，我出门倒垃圾忘记关门，回来时就再也找不到它了。
收养这只流浪橘猫后，起初一切都好。它总是安静地窝在角落里，饿了就去吃我准备的猫粮，困了就蜷成一团睡觉。可没过几天，它开始变得异常。先是趁我不注意，打翻了我放在桌上的花瓶，清脆的碎裂声在寂静的房间里格外刺耳；接着又把书架上的书一本本扒拉到地上，纸张散落得到处都是；最过分的是昨天，我下班回家时发现沙发被抓得千疮百孔，抱枕里的棉花散落一地，活像经历了一场暴风雪。
“你到底怎么回事？”我气得朝它大喊。橘猫缩在墙角，发出委屈的呜咽，那只完好的右眼湿漉漉的，让我瞬间心软。我叹了口气，蹲下身把它抱在怀里：“算了，知道你不是故意的。”可心里还是忍不住疑惑，它为什么突然变得这么调皮？
这天深夜，我被一阵窸窸窣声惊醒。借着窗外的月光，我看见橘猫正蹲在床头柜上，用爪子轻轻拨弄着一个褪色的铃铛。那个铃铛，是我五年前给小橘买的。那时候，小橘特别喜欢玩这个铃铛，每天都要追着它满屋子跑。小橘走丢后，我把铃铛收进了抽屉，偶尔拿出来看看，回忆我们一起度过的时光。
看着橘猫专注的样子，我突然愣住了。仔细端详，它左眼角的那颗小黑痣，还有右耳上的缺口，都和记忆中的小橘一模一样。我的心跳开始加速，手不受控制地颤抖起来。我颤抖着伸出手，轻轻唤道：“小橘？”
橘猫猛地转头，眼中闪过一丝光亮，随即跳下来，蹭着我的脚踝，发出熟悉的呼噜声。这一刻，所有的疑惑都有了答案。原来，它真的是小橘！五年的分别，它历经磨难，却从未忘记回家的路。那些“破坏”，不过是它在寻找属于我们的回忆，是它在无声地诉说着这些年的委屈和思念。
泪水模糊了我的视线，我紧紧地抱住小橘，哽咽着说：“对不起，让你等了这么久。”小橘也用头蹭着我的脸，发出“咕噜咕噜”的声音，仿佛在说：“没关系，我终于找到你了。”
突然，一阵尖锐的闹铃声刺破梦境。我猛地睁开眼，发现自己正躺在空荡荡的卧室里，枕边一片冰凉。手机屏幕显示着凌晨三点，窗外的雨还在下，淅淅沥沥地敲打着玻璃。床头柜上，那个褪色的铃铛依旧安静地躺在抽屉里，从未被翻动过。
我呆坐在床上，心脏还在剧烈跳动。梦里的每一个细节都如此真实，小橘的呼噜声仿佛还萦绕在耳边，指尖似乎还残留着它柔软的触感。可环顾四周，没有打翻的花瓶，没有散落的书籍，更没有那只带着伤痕的橘猫。
原来，一切都只是一场梦。
黑暗中，泪水再次滑落。五年来，我无数次在梦里与小橘重逢，又无数次在梦醒后陷入更深的失落。或许，正是因为内心深处从未放下这份愧疚与思念，才会在无数个夜晚编织出这样的梦境。
窗外的雨越下越大，我起身走到窗边，望着雨中模糊的街道。我知道，现实中的小橘可能早已不在这个世界，又或许在某个角落开始了新的生活。但那个关于重逢的梦，却给了我片刻的慰藉，让我在孤独的长夜里，能短暂地重温与它相伴的温暖。
我轻轻擦干眼泪，回到床边，将那个铃铛放在枕边。也许，在未来的某一天，我们真的会在某个未知的时空再次相遇。在此之前，我会带着这份思念，好好生活下去。
日子在平淡中流逝，那个梦境逐渐沉淀为心底最深的秘密。每当走过曾经和小橘一起漫步的街道，看到路边的流浪猫，我都会驻足许久，心底泛起丝丝涟漪。直到一个晴朗的周末，命运的齿轮悄然转动——我鬼使神差地走进了常去的宠物医院。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！