下午的实作场，与教室里的沉闷截然不同。这里充满了阳光，但阳光是毒辣的，像一把火，烤得人皮肤发烫。空气中弥漫着铁锈、机油和尘土的味道，混合着一种原始的、属于机械运作的粗粝感。
临时抽调来的王工长，是个典型的“老铁路”。他穿着一身油腻腻的工装，工装上印着的“工务段”字样已经模糊不清，裤脚上还沾着几片干涸的泥点。他叼着一根没点的烟，烟头微微发亮，烟雾缭绕中，他眯着眼，对着几台锈迹斑斑、仿佛刚从废铁堆里刨出来的老古董仪器指指点点。那是一台探伤仪和一把道尺，探伤仪的屏幕已经出现了裂痕，上面布满了雪花点，像一只得了白内障的眼睛；道尺的尺身也有些弯曲，刻度模糊。
“规程？那都是写在纸上的！”王工长吐出一口烟圈，带着一种“老江湖”的傲慢，“真干活儿，靠的是这个！” 他拍了拍自己满是老茧、指关节粗大的手，“听声儿！手感！比啥机器都灵！”
他所谓的“听声儿”，就是凑近那台接触不良的探伤仪，侧耳倾听着里面发出的“滋啦滋啦”的电流声，脸上露出一种专家般的凝重。而“手感”，则是拿起那把弯曲的道尺，在两根轨道之间比划，动作娴熟，仿佛那些偏差在他眼里都是透明的。
为了证明他的“经验之谈”，他对着那台接触不良、屏幕乱闪的探伤仪外壳，“哐当”就是一脚。那力道不轻，探伤仪被踢得一个趔趄，差点翻倒。但奇迹发生了，机器居然短暂地安静了下来，屏幕上的雪花点也消失了，显示出一片模糊的绿色区域。
“瞧见没？机器也有脾气！”王工长得意地拍了拍仪器，仿佛那是他的爱驹，“你得懂它，哄着它，它就听你的！”
实作场的几个新青工面面相觑，没人敢表示怀疑，也没人觉得这有什么道理。他们只是觉得，这位王工长，可能脑子不太灵光。
轮到林野这组（阿达克、扎西同组）操作，分到的正是那台“挨踢牌”探伤仪。林野早上在教室里听了“血的教训”，此刻努力回忆着那些步骤，按照记忆，笨拙地操作着。他先是接通电源，然后尝试调整各种旋钮，但机器毫无反应，屏幕上依旧是死寂的黑暗，或者偶尔闪过几粒孤零零的雪花点。
“这…这怎么回事？”林野有些慌了，额头渗出细密的汗珠。
扎西眉头微蹙，他放下笔记本，走到仪器旁，仔细检查着连接线。他手指纤细，动作却很稳，轻轻拨动着松动的接口，试图重新固定。阿达克看得直乐，他个子高大，体格健壮，此刻正双手抱臂，看着林野的窘迫，嘴角挂着戏谑的笑容：“嘿，林野，你太温柔了，得学工长！” 他作势也要踹仪器。
“别！踹坏了算谁的？”林野赶紧拦住他，脸上带着哭笑不得的表情，“混过去得了。” 他内心毫无波澜，只想赶紧结束这无意义的表演。这所谓的实作，不过是教他们如何在资源匮乏和规则失效的环境里“糊弄”过关。
果然，扎西很快找到了问题所在——一个接口接触不良。他用随身携带的小工具（他似乎什么东西都带着）小心地清理了一下接口，重新连接好。奇迹再次发生，探伤仪屏幕亮了起来，显示出模糊的波形图。
“好了。”扎西淡淡地说，继续低头研究屏幕上的数据。
林野松了口气，心里对扎西多了几分佩服。他看向阿达克，阿达克耸耸肩，咧嘴一笑，露出一口白牙：“看，还是得靠技术，瞎踢不行。”
实作课就这样在一种怪诞的氛围中结束。王工长对着他们“满意”地点点头，说了句“差不多得了”，便转身离开了，留下他们三个在毒辣的阳光下，感受着汗水顺着脊背滑落的湿热。
回去的路上，林野、阿达克、扎西并排走着，沉默了一会。
“这培训，真有意思。”阿达克率先打破沉默，语气里带着一丝调侃，“讲师说安全重于泰山，工长说踢机器比规程管用。这‘山’和‘踢’，怎么对上号的？”
扎西没说话，只是看着前方，眼神平静。林野也觉得荒诞，但他更觉得疲惫。“有意思？没意思。早点结束，早点走人。”他随口应道。
阿达克看了他一眼：“你好像不太开心？”
“开心？我开心啥？”林野苦笑，“实习的时候在山沟里挖隧道，风吹日晒，倒也痛快。现在天天关在这鬼地方，听这些废话，做这些假动作，累得要死，还觉得没意思。”
阿达克笑了：“痛快？挖隧道也不轻松啊。再说，谁不是这样过来的？熬过去就好了。”
扎西突然开口，声音不高，却很清晰：“规矩是死的，人是活的。工长说的也有道理，机器确实有时候靠经验能解决。但也不能完全不管规程。”
林野和阿达克都看向扎西。林野有些惊讶，没想到这个看起来沉默寡言的藏族小伙，居然会说出这样的话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！