礼堂里的暖气发出沉闷而持续的嗡鸣，像一只困倦的野兽在低吼。林野的目光死死盯在投影幕布上那几串跳跃的数字，喉结艰难地滚动了一下，仿佛要吞咽下某种苦涩。那数字 ——“试用期月薪 4200 元，转正后前半年 7000 元，后半年 元”—— 如同淬了冰的尖刀，一根根扎进他的心脏，刻下深可见骨的划痕，寒意瞬间窜遍四肢百骸。
“同学们，这就是我们西北铁路集团对人才的重视！” 讲师王主任的声音陡然拔高，带着不容置疑的亢奋，将林野从那冰冷的数字构筑的幻境中猛地拽回现实，“只要通过试用期考核，收入水平直接对标一线城市！”
林野下意识地摸向口袋，指尖触到那张皱巴巴的工资条，像触到了一块烙铁。上个月实习补贴 1850 元，扣除宿舍费后，那可怜的 1320 原像在嘲笑他。记忆如潮水般涌来：工地上，他背着沉重的测量仪，在零下十度的寒风中瑟瑟发抖。项目经理拍着他肩膀，语重心长地说：“年轻人，要多积重语重，钱不是最重要的。” 可他的手指早已冻得失去知觉，开裂的皮肤渗出细小的血珠，在测量仪冰冷的按键上晕开，留下点点暗红的、倔强的痕迹。
“别光看钱，小伙子。”
一个沙哑如砂纸摩擦的声音从身后传来，带着岁月沉淀的粗粝。林野猛地回头，撞进一张被风霜深刻得如同沟壑纵横的脸。老人头上戴着一顶磨得边沿都变形的安全帽，工牌上的照片泛着黄，照片里那双眼睛曾是那样清澈，而此刻，却蒙上了一层浑浊的灰翳，仿佛蒙尘的旧镜。
“赵叔？” 林野微微一怔，目光在那张饱经风霜的脸上逡巡片刻，才恍然认出——这不正是工务段里那号响当当的人物，那位老线路工赵叔吗？听工友们说过，他手上那活儿，真是绝了，一招一式都透着股子老练劲儿，路面、道岔经他一捯饬，准保服服帖帖。可人呢，却是个闷葫芦，话匣子像是上了栓，轻易撬不开。
赵叔浑不在意地笑了笑，从磨得发白的裤兜里掏出一包卷烟，指间捻了捻，发出窸窸窣窣的声响：“我干了二十年才转的正式工，现在每月扣完五险一金，剩五千八。” 他咧开嘴，露出几颗被烟草熏得发黄的牙齿，眼神却没什么波澜，“你刚来，学着点，知足吧。” 那语气里，有几分过来人的劝慰，也夹杂着一丝不易察觉的、对现实的无奈与认命。
那句话仿佛不是落在耳朵里，而是化作一盆刺骨的冰水，猛地浇透了林野的头顶，瞬间激得他一个激灵。他不由自主地想起实习那年，那个项目经理唾沫横飞地画下的 “考证大饼”——“等你们考下执业资格证，工资至少翻一番！” 当时，那番话像冬日里的一捧炭火，烤得他心里暖烘烘的，仿佛看到了未来的光明坦途。可如今，那些承诺却像被风吹散的肥皂泡，不仅破灭了，还显得那般虚无，可笑得让他自己都有些脸红。
“那…… 那 PPT 上写的……” 林野的声音像是砂纸擦过木头，干涩刺耳。他梗着脖子，指节因为用力而发白，不甘心地戳向屏幕上那行依旧鲜亮刺眼的字。那些字，仿佛活了过来，在他眼前狞笑，嘲弄着他的天真与期盼。
赵叔吐出一口绵长而混浊的烟圈，烟雾如同幽灵般在他饱经风霜的皱纹间悠悠缭绕，仿佛一道道模糊而沉重的年轮。“二十年前，我刚来的时候，” 他的声音像是从岁月深处沉淀上来，低沉，带着一丝被烟熏火燎过的苦涩，“PPT 上写的，也是‘五年内实现工资翻番’。” 他缓缓地摇了摇头，那动作像是要把一肩的疲惫与无奈都摇落在地，“我等啊等，眼看着日历一页页撕到第十个年头，工资才涨了三百块。你猜够干啥？连当时菜市场最便宜的一斤肉都买不了！就够买半斤，还得是肥多瘦少的。”
午休的铃声尖锐地划破沉闷的空气，像一把生锈的钥匙，艰难地撬开了压抑的牢笼。人群瞬间如决堤的潮水般涌向食堂，推搡着，喧闹着。林野被裹挟在队伍的末尾，脚步虚浮得像踩在棉花上。忽然，一阵浓郁得几乎要凝成实质的饭菜香气猛地扑面而来，像针一样扎着他的鼻子，胃部猛地传来一阵尖锐的绞痛 —— 他已经连续三天，每顿都只能啃那冷硬得像小石子的馒头，就着几乎没味的咸菜下咽，此刻，那香气简直成了对他最大的折磨。
“张明！这边！” 一个熟悉的声音在人群中喊道。
一个洪亮而带着官腔的声音突兀地响起，像一颗石子投入平静的水面，吸引了林野的注意。他循声望去，只见食堂最前面那个挂着 “领导窗口” 标牌的地方，铁源工务段段长王志强正满面春风地朝着一个年轻人招手。那年轻人 —— 张明，林野依稀记得，是和他同一批踩着鼓点踏入这家单位的新人 —— 此刻正脸上堆满了讨好的笑容，几乎是小跑着迎了上去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！