李秀满最近心情很差，这在公司里几乎是“公开的秘密”。
他每天来得比谁都早，却总是独自坐在那间大得有些冷清的总制作人办公室，桌上的咖啡换了一杯又一杯，文件却越堆越高。
外面，走廊的玻璃门一关一开，谁路过都不敢大声说话。
金英敏和李成洙这段时间神神秘秘，连见理事会都不再提前报备。
有一次，李秀满路过会议室，隔着门缝听见里面提到自己的名字，声音很低，但一句话飘了出来：
“如果再这样下去，公司迟早会出事。”
他转身离开的时候，脸上没有表情。只有助理知道，他最近白头发多了不少。
其实他也清楚，自己一手打造的“SM帝国”已经不像当初那样牢不可破了。
SM 1.0时代，他带着H.O.T、BoA、东方神起、少女时代一路杀进亚洲娱乐圈，开创了无数先河，那时没人敢质疑“李秀满”三个字的分量。
可自从2010年之后，公司艺人越来越多，制作人也越来越能干。EXO、Red Velvet、NCT、aespa，各路新人层出不穷，甚至有几个小年轻提出要“自制专辑”。
他嘴上说着“鼓励创作”，心里却越来越觉得，这帮人要是没人镇住，迟早把公司闹翻天。
而现在，最让他头疼的不是偶像闹脾气，而是身边的人开始动起来了。
李成洙，自己前妻的侄子，按理说是自己一手提拔起来的孩子，早年一直唯唯诺诺，近两年却突然锋芒毕露，频频提出所谓“多制作中心”“开放型管理”。
金英敏呢，更是公司里的老油条，嘴上叫一声“秀满老师”，背后却在理事会拉帮结派。
前几天，李成洙又带着卓荣俊去找他，说要成立新的A&R小组，给Red Velvet和NCT分家管理。
“分家？”李秀满一边听，一边冷笑。你们是想把我的心头肉切一刀一刀分出去吧。
他没答应，但气氛变了。有一次深夜，他一个人坐在办公室里，翻看过去HOT出道的旧资料，身后助理轻声说：
“老师，今天会议记录……理事们都投票希望引入外部制作人参与。”
李秀满点点头，过了很久才说了一句：
“以后可能不是我一个人说了算了吧。”
他没告诉任何人，其实自己梦里还经常回到二十多年前。那时他带着几个毛头小子站在旧练习室，举着破话筒梦想有一天能让世界听到他们的声音。
那时候，他以为音乐可以让人心贴得很近。
现在，他突然有点分不清，音乐，是不是也成了资本的游戏。
不知不觉，夜已经很深了，SM大楼里只剩清洁工和几个还没走的练习生。
李秀满本来准备直接离开，却下意识往AESPA练习室那边走了一趟。
楼道的灯很昏黄，他从玻璃窗望进去，正好看到Karina和Ningning还在反复对拍动作。
音响里放着一段demo的副歌，Karina身上的运动服已经被汗水打湿。Ningning歪着头，喘着气，脸颊红扑扑的，还不忘纠正自己高音的发声位置。
李秀满站在门外没进去，只是静静地看着。
他忽然想起2020年那场世界文化产业论坛，自己第一次在台上宣布SM要做“真人与虚拟共生”的新世界观，宣布“SMCU”正式起航。那时候底下全是怀疑和惊讶的眼神，谁也不信他真能把一个虚拟宇宙做成现实。
而现在，这两个女孩就是他一手选中的SMCU第一组实验品。
他其实一直知道Karina的强，知道Ningning的与众不同。他记得自己亲自盯MV、改舞蹈、亲自参与每一首歌的审稿和调教。
——他是真的把这些孩子当作品一样一笔笔雕刻，甚至有时候夜里会突然失眠，脑子里全是“?”、“FLAT”、“KWANGYA”和那些还没长大的脸。
门里，Ningning忽然提起一句：“Karina，你说咱们新专辑，会不会还是小娟欧尼帮忙写呢？”
Karina有撇了撇嘴说道：“你别提了，她最近不是忙疯了嘛？听说还在给别的团写歌呢。”
Ningning一边整理头发一边说：“我觉得她写的《Next Level》真的有那味儿。要是这次回归能有她的歌就好了……”
李秀满在门外听见，没出声。
其实，他一直在默许作曲组的人和江予辰私下合作。他也清楚，江予辰和aespa这帮孩子关系很不错，有她的作品在，aespa的舞台就有新鲜的“生命力”。
上次回归，《Next Level》的爆发力让SM内部都为之一震，不少高层都觉得“这就是SM 3.0要找的突破口”。
——李秀满表面还在犹豫，其实心里早就决定了。这次新专辑《salvage》，他也会允许江予辰深度参与，无论是词还是曲，甚至连部分舞台编导，都会放手让她参与。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！