大嫂想伸手抱抱孙子，指尖刚碰到孩子温热的脸颊，侄媳却往后缩了缩，那瞬间的僵硬像根冰锥，刺穿了大嫂最后一点念想。
送他们到村口时，马车车轮碾过石板路的 “咕噜” 声格外刺耳。大嫂看着马车颠簸着消失在土路尽头，尘土飞扬起来，迷了她的眼。
她抬手去揉，却触到满脸的湿冷，分不清是泪还是海上飘来的雾。路边野蒿的苦香钻进鼻子，让她胃里一阵翻滚 —— 从大哥走后，她就没咽下过一口热饭，喉咙里总卡着块什么，像没嚼烂的鱼刺。
夜里的海风更凶了，“哐当哐当” 撞着窗户纸。大嫂缩在炕上，盖着大哥出海时盖的旧棉被，布料上还残留着淡淡的烟草味和海水的咸涩。
她睁着眼望屋顶的椽子，月光从窗缝漏进来，在墙上投下惨白的光斑，像极了大侄落水前穿的那件白背心。炕头的座钟 “滴答滴答” 走着，每一声都像锤子砸在她心上，数着这漫长得没有尽头的夜。
第二天她去收拾大哥的渔具房，推开门时一股霉味扑面而来，混杂着渔网的朽木味和鱼饵罐里残留的腥气。阳光透过破窗棂照进来，尘埃在光柱里飞舞，落在大哥常用的那把木柄鱼刀上。
她拿起刀，指尖触到冰凉的金属，刀身上还留着大哥磨出来的细纹。旁边挂着大侄的小围裙，蓝布上绣着歪歪扭扭的海浪，是侄媳怀孕时闲着做的。现在围裙空荡荡地晃着，像个没了魂的影子。
走到海边时，潮水刚退，沙滩上散落着破碎的船板，木头碴子上还缠着墨绿色的海藻。大嫂蹲下身，捡起一块带漆的木板，红漆剥落处露出灰白的木质，像极了大哥老年斑密布的手背。
海浪 “哗哗” 地拍着岸，溅起的水花打在她裤脚上，冰凉刺骨。远处有渔船鸣笛，声音悠长而悲凉，在空旷的海面上回荡，却再也等不回她的大哥和大侄。
如今的家，只剩下她一个人。灶台上永远温着半锅冷粥，窗台上大哥养的仙人掌旱得打了蔫，大侄的玩具渔网还挂在门后，网眼里落满了灰。
每当黄昏来临，她就搬个板凳坐在门槛上，听着远处港口归船的喧嚣，闻着空气里渐渐浓郁的饭菜香，却再也等不到那两声熟悉的 “妈” 和 “奶奶”。
海风穿过空荡荡的院子，卷起地上的落叶，发出 “沙沙” 的声响，像谁在低声啜泣，陪着她守着这个破碎的家，直到黑夜将一切吞没。
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(www.20xs.org)我的春夏秋冬：人生全记20小说网更新速度全网最快。