医院走廊的消毒水味钻进七姐的鼻腔，她躺在病床上，盯着天花板上一块泛黄的水渍。那水渍形状像极了小明三岁时画的第一幅画——歪歪扭扭的太阳，下面站着三个火柴人。
那时候的小明会扑进她怀里，用沾满颜料的小手搂着她的脖子喊"妈妈最好"。
"七床，该吃药了。"护士小张推着药车进来，声音刻意放轻。七姐缓缓转过头，干裂的嘴唇动了动。
小张扶她起来时，明显感觉到被子下的身体轻得可怕，像一把随时会散架的枯枝。
"今天儿子来吗？"小张边递水边问，话一出口就后悔了。七姐的手指在杯子上收紧，关节泛白。"他忙。"两个字像从牙缝里挤出来的，带着说不尽的苦涩。
窗外下起了雨，雨滴拍打着玻璃，像极了二十年前老孙醉酒后砸门的动静。七姐闭上眼睛，胃里翻江倒海的疼突然被记忆里的画面冲淡。
那年小明刚上小学，她熬夜织完最后一件毛衣，手指被毛线勒出血痕。老孙踹开门时，她正把毛衣叠好放进樟木箱，那是她结婚时唯一的嫁妆。
"又浪费钱！"老孙满身酒气地抢过毛衣要往火炉里扔。七姐扑过去抢，被他一巴掌扇得撞在桌角。小明躲在门后哭，她抹掉嘴角的血，挤出笑容说："爸爸跟妈妈闹着玩呢。"
药片卡在喉咙里，七姐剧烈咳嗽起来。小张连忙拍她的背，摸到的全是凸起的脊椎骨。
咳着咳着，七姐突然笑了："姑娘，你知道吗？我儿子结婚时穿的西装，是我在纺织厂连续值了半年夜班买的。"
走廊传来熟悉的脚步声，七姐浑浊的眼睛突然亮了一下。但那脚步声匆匆经过，消失在护士站方向。她的肩膀垮下来，像被抽走了最后一根支撑的稻草。
"七姐，你得吃点东西。"小张端来热好的小米粥。七姐摇摇头，从枕头下摸出个褪色的红布包，里面整整齐齐叠着几张存折和一件婴儿毛衣。
"三万六千块，给小明攒的...首付还差得远呢..."她的声音越来越低，"这件毛衣他穿不下了，本来想留给孙子..."
病房门突然被撞开，老孙踉踉跄跄地冲进来，胡子拉碴的脸上泛着不正常的潮红。"就知道你藏了私房钱！"他一把抢过红布包，钞票散落一地。
七姐挣扎着去够，被他推回床上："治什么治！早晚要死的人！"
隔壁床的王阿姨气得直哆嗦："你还是人吗？她可是你老婆！"老孙充耳不闻，蹲在地上捡钱时，一张照片从钱包里掉出来——年轻时的七姐抱着小明站在公园里，三个人都笑得灿烂。
他愣了几秒，突然把照片撕得粉碎："假的！都是假的！"
七姐望着漫天飞舞的碎片，想起小明高考那年。老孙反对儿子上数控技校，是她偷偷卖掉了陪嫁的金镯子。
录取通知书来的那天，小明抱着她转圈，说以后要带她去海南看海。现在那海一定很蓝吧？就像小明朋友圈里发的那些照片，身边是穿着时髦的丽丽，从来看不见母亲的身影。
"血压又升高了！"小张按响呼叫铃。医生赶来时，七姐正盯着手机屏幕——那是她偷偷存的小明的电话号码，备注还是"我的宝贝"。手指悬在拨号键上方，终究没按下去。
深夜，七姐被疼痛惊醒。月光透过窗帘缝隙，在地上画出一道惨白的线。她摸索着从抽屉里找出止痛药，却碰到了水杯。玻璃碎裂的声音引来值班护士，是个面生的姑娘。
"阿姨，我帮您换床单。"小姑娘手脚麻利地收拾着，突然压低声音："刚才有个男的在外面站了好久，好像是您儿子..."
七姐的心猛地一跳，随即苦笑："你看错了。"她太了解小明了，那孩子从小就这样，想给她送伞又怕同学笑话，总是把伞挂在教室后门就逃跑。
清晨查房时，主治医生欲言又止："七姐，下次化疗..."话没说完，七姐就点点头："不治了。"医生叹气："其实可以试试水滴筹..."正说着，手机响了。
七姐看着屏幕上闪烁的"儿子"，手抖得几乎拿不住电话。
"妈，"小明的声音像是从很远的地方传来，"朵朵学说话了...我们打算给她雇保姆..."七姐握紧电话，听见自己说："妈这里有钱。"挂断后，她让护士帮忙叫来了律师。
签字时钢笔突然没水了，黑色的墨迹像干涸的血迹。七姐按了手印，把存折和房产证交给律师："都给我孙女。"
律师犹豫着："那您以后..."七姐望向窗外，梧桐树开始落叶了。她想起小时候娘说的话：女人就像树叶子，年轻时长在树上，老了就落到地上，化成泥。
出院那天，雨下得很大。小张红着眼睛帮她收拾行李，发现抽屉最里面藏着一个苹果——表皮坑坑洼洼的，已经干瘪发皱。"我儿子买的。"七姐把苹果放进包里，像捧着什么珍宝。
出租车驶离医院时，七姐最后回头看了一眼。三楼的某个窗口，似乎有个熟悉的身影一闪而过。她眨了眨酸涩的眼睛，那身影已经不见了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！