七姐点点头，眼泪浸湿了老娘的衣襟。
"人的命啊，就像河里的水。"老人望着窗外说，"有的流得快，有的流得慢，但最后都要流到海里去。"
她抚摸着女儿的脸，"你先去，娘随后就来，咱们娘俩终归是要在一处的。"
七姐抬起头，看见老娘眼里含着泪，却在微笑。那笑容让她想起我爹刚走那年，娘也是这样笑着对八个孩子说"天塌不下来"，然后连夜接了制定了以后生活的计划。
"女人的命像水。"老娘突然说，"看着软，其实能穿石。"
她握紧女儿的手，"这些年你受的苦，娘都知道。老孙不是东西，可你把小明拉扯得多好？街坊谁不夸？"
七姐想起小明满月那天，母亲走了二十里路去买散养的生鸡蛋，怀里揣着六个染红的鸡蛋。
那时候她觉得日子再苦也总有盼头，现在想来，人生大半的甜都来自眼前这个瘦小的老人。
"娘，我......"七姐想说"我爱您"，话到嘴边却变成了"我给您煮碗面吧"。
老娘笑着点头："好啊，就爱吃你擀的面条。"
七姐撑着灶台和面时，冷汗把后背都浸透了。肿瘤压迫着神经，每一次抬手都像有刀子在搅动内脏。
但她坚持着，像娘当年发着高烧还给他们缝棉袄一样。面团在她手下渐渐变得光滑，就像那些苦涩的日子被揉进了温柔的力量。
面条下锅时，七姐听见老娘在里屋咳嗽，咳得像是要把肺都吐出来。她擦擦手跑进去，看见老人正慌忙把带血的手帕往枕头下塞。
"娘！"七姐的声音都变了调。
"没事，老毛病了。"老娘摆摆手，"面要糊了。"
七姐站在灶前，眼泪大颗大颗掉进锅里。她想起小时候发烧，娘背着她去卫生所，雪地里摔了一跤，却把她护得严严实实。那时候她觉得娘永远不会老，永远不会倒下。
面条端上桌时，老娘的眼睛亮了："还是你手艺好。"她挑起一筷子面，却全夹进了七姐碗里，"你多吃点，太瘦了。"
七姐低头吃面，眼泪滴进汤里。这可能是她最后一次给老娘做饭了，就像二十岁出嫁前夜，她熬夜给娘补好了所有衣服。那时候她多傻啊，以为嫁了人就能让娘轻松些，哪知道......
"小明最近好吗？"老娘突然问。
七姐的手抖了一下："好，忙着工作呢。"她没敢说儿子已经三个月没来看她了，上次通电话还是问她要钱还房贷。
老人叹了口气："孩子大了，都有自己的日子要过。"她拍拍女儿的手，"你也别太操心，儿孙自有儿孙福。"
七姐想起小伟五岁时发高烧，娘背着他跑了十里地去县城医院。现在轮到她病了，儿子却连个电话都懒得打。这就是轮回吗？一代又一代，把爱往下传递，却很少回头看那些落在后面的身影。
"娘，要是......"七姐咬着嘴唇，"要是我不在了，您要好好的。"
老娘的筷子停在半空，汤面溅了几滴在桌上。她慢慢放下筷子，伸手摸了摸女儿的脸："傻孩子，娘活了八十多岁，什么没见过？"她的声音很轻，却像石头一样沉，"你放心，娘会好好的。倒是你......"
话没说完，老人突然哽咽了。她粗糙的手指描摹着女儿的眉眼，像是要把这张脸刻进心里："我苦命的儿啊，怎么就走在我前头了呢......"
七姐扑进老娘怀里，两人抱头痛哭。窗外暮色四合，最后一缕阳光照在桌上的面条上，已经凉透了。
临走时，老娘执意送她到村口。夜风吹得老人单薄的身子直晃，她却坚持拎着那个装着三百七十二块钱的包袱，说要送女儿上车。
"娘，回去吧，天冷。"七姐替老娘拢了拢衣领。
老人摇摇头，突然从怀里掏出个红布包："给你求的平安符，戴着它。"她颤抖着把红绳系在女儿手腕上，"菩萨保佑我儿......"
七姐看着老娘佝偻的背影消失在夜色中，突然想起忘了说那句"我爱您"。她摸着腕上的平安符，眼泪模糊了视线。远处传来几声狗吠，像是岁月无情的嘲笑。
三个月后，当七姐在病床上咽下最后一口气时，她手腕上还系着那个褪色的平安符。而一百里外的筒子楼里，八十岁的老母亲突然从梦中惊醒，摸出枕头下的布老虎，哭得像个孩子。
那天夜里，老梨树最后一片枯叶悄然落下。
雪，是从腊月初三开始下的。
老娘记得清楚，那天五姐家的女儿来送信，说七姐"走"了。她没哭，只是把手里正在择的韭菜一根根摆整齐，然后问："哪天发的丧？"声音平静得像是问明天天气。
等报信的人走了，她才慢慢挪到里屋，从樟木箱底摸出个布包。里面是七姐五岁那年穿的红棉袄，已经褪成了粉白色。
她把脸埋进棉袄里，闻着那股陈年的樟脑味，终于发出一声像受伤野兽般的呜咽。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！