有一年雪下得特别大，凌晨五点我被冻醒，披件军大衣就往厂里跑。宿舍楼的走廊里结了层薄冰，我扶着墙走到管道井，摸了摸总阀的温度，心一下子沉了 —— 是凉的。
那天我带着三个维修工，在齐膝深的雪里跑了七个楼区，把所有阀门重新调试一遍。
等太阳出来时，我们的棉鞋都冻成了冰壳，脱下来 “哐当” 一身能立在地上，但摸着逐渐温热的暖气片，比喝半斤白酒还暖。
“说到底还是责任心的事。” 吕光林叹了口气，“你那时候，手机里存着七个天气预报 APP，每天早上第一件事就是查温度。我们总笑你‘比气象台还上心’，现在才知道，那不是上心，是真把这当自家事。”
电话那头传来有人喊他的声音，隐约听见 “要去仓库领棉被”。吕光林匆匆说了句 “回头再聊”，便挂了电话。听筒里只剩下忙音，像根冰锥，一下下扎在心上。
我坐回书桌前，台灯的光落在诗稿上，那些关于春天的句子突然变得苍白。
我想起恩利厂的宿舍楼，想起那些在冬夜里泛着微光的暖气片，想起管道里流动的水声像首朴素的歌。
原来最动人的诗，从来不是写在纸上的，而是藏在那些被用心守护的细节里 —— 是恰到好处的阀门角度，是提前三天的预警，是在寒夜里不辍的巡查。
窗外的寒气似乎透过玻璃渗了进来，我伸手关上台灯。黑暗里，那些冻裂的暖气片仿佛在眼前浮现，像一行行被冻住的叹息。
我知道，这个夜晚的诗是写不下去了。或许该做点更实在的事，比如明天给恩利厂的新部长寄去那本工作笔记，哪怕只是让那些关于温暖的经验，能在某个寒冷的清晨，重新流动起来。
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(www.20xs.org)我的春夏秋冬：人生全记20小说网更新速度全网最快。