青灰色的砖墙沉淀着岁月的痕迹，带着旧时茶楼的烟火气，沉默地矗立在眼前。广德楼——德云社常年演出的剧场，此刻午后的阳光斜斜打在斑驳的牌匾上，将那三个描金的大字映照得有些晃眼。空气里浮动着一种独特的混合气息：陈旧木质座椅的微尘味、若有若无的线香余烬，还有一丝新布料特有的、略显生硬的浆水气。这味道并不算好闻，却奇异地让人心头一稳，仿佛一脚踏进了某个凝结了时光的腔调里。
我深吸一口气，攥紧了手里那张印着“实习生”三个红字的临时工作证，边缘已经被汗水洇得有些发软。作为曲艺专业大三的学生，能被分派到这里实习，简直是撞了大运。指尖拂过工作证冰凉的塑料膜，心脏在胸腔里擂鼓，一半是初来乍到的怯场，另一半则是快要满溢出来的兴奋。后台，那个传说中角儿们登台前酝酿风云的地方，此刻就在眼前这道厚重的、漆色深沉的侧门后面。
推开门，光线骤然一暗，仿佛从一个世界滑入了另一个。门轴发出悠长的“吱呀”声，在骤然安静下来的空间里显得格外清晰。后台并不宽敞，甚至有些逼仄。几面巨大的、边缘带着水银剥落痕迹的穿衣镜几乎占满了墙面，镜中映出人影幢幢，却又有些扭曲失真。靠墙是一排排挂得满满当当的衣架，上面垂挂着五颜六色、材质各异的大褂长衫，在昏黄的光线下，像一片沉默而绚丽的丛林。空气里那股子后台特有的味道更浓了——汗水、脂粉、热茶、还有无数种布料混合的气息，沉甸甸地压下来，带着一股子活生生的、正在酝酿演出的躁动。
“哟，新来的实习生？”一个清亮带笑的男声斜刺里响起，带着点京腔特有的脆生劲儿。
我循声望去，只见一个身形瘦高、穿着深蓝大褂的年轻男子正对着镜子整理领口，闻声转过头来，眉眼清秀，笑容爽朗。他朝旁边努了努嘴，“喏，小师妹，那边堆着的几件大褂，辛苦归置一下，按颜色深浅挂好就成。角儿们马上都要来扮上了，地方得腾出来。” 他语速很快，像连珠炮似的。
“哎，好嘞！谢谢师哥！”我赶紧应声，脸上有点发烫，声音带着点不易察觉的紧张。顺着他示意的方向看去，墙角果然堆着一小摞叠放得还算整齐、但显然急需上架的演出服。定了定神，我快步走过去，弯下腰，小心翼翼地将那厚厚一摞抱了起来。大褂的料子有的光滑冰凉，有的厚实温暖，混杂的布料气息扑面而来。有点沉，我调整了一下姿势，屏着呼吸，尽量平稳地抱着它们，准备走向那排空着的衣架。
就在我转身的瞬间，视线无意中扫过房间最深处、光线最幽暗的那面镜子前。
那里站着一个人。
他背对着我，身姿挺拔，像一株沉默的青松。身上是一件月白色的大褂，料子看着就极好，在昏暗中流淌着温润的光泽。他的肩膀随着某种无声的韵律轻微起伏着，偶尔快速地动一下，似乎在默念着什么。镜子模糊地映出他的侧脸轮廓，下颌的线条绷得很紧。最引人注目的是他月白大褂的肩头部位，深色的汗渍清晰地晕开了一小块，在浅色布料上分外显眼，洇湿的痕迹边缘还在缓慢地向外扩张。
整个后台仿佛只剩下他那片被汗水浸透的肩头，和一种近乎凝固的专注。空气里只剩下他低沉、快速、却又异常清晰的气流声，是那种只有练贯口时才会有的独特韵律，每一个字音都像经过千锤百炼的珠子，在寂静中滚动、碰撞。
“……蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿，烧花鸭烧雏鸡儿烧子鹅……”
我认得这声音。是张九南。电视里、广播里听过无数次，但那都是隔着电波，带着舞台特有的夸张和渲染。此刻，这声音近在咫尺，就在这间堆满了脂粉气和汗味的逼仄后台里，没有话筒的修饰，只有纯粹的气息支撑和字正腔圆的喷吐。每一个字都带着生命的重量，砸在安静的空气里，砸在我的耳膜上。那专注的、忘我的姿态，像一块磁石，瞬间攫住了我所有的感官。脚步不由自主地顿住了，怀里抱着的大褂仿佛也轻了几分，目光焦着在那片被汗水浸透的月白肩头，和他镜中模糊却紧绷的侧影上。
时间像是被无形的力量拉长了。后台其他的声音——远处隐约的谈笑、衣料摩擦的窸窣、搬动道具的轻响——都退成了遥远的背景音。只有他低沉而富有爆发力的贯口，像一条无形的河流，在狭窄的空间里流淌、撞击着墙壁，也撞击着我的耳膜和心跳。
“……卤煮咸鸭，酱鸡腊肉，松花小肚儿，晾肉香肠儿……”
他的气息绵长而稳定，节奏精准，快而不乱。每一个字都像从丹田深处逼出来的，带着沉甸甸的力量感。汗水浸透的肩头随着气息的吞吐微微耸动，那片深色的湿痕仿佛有了生命，在月白色的底子上无声地诉说着专注和投入。
我几乎忘了自己怀里还抱着东西，也忘了自己要去哪里。这近距离的、近乎私密的观察，让我窥见了一个角儿在舞台光环之外的真实状态。那是一种近乎苦修般的锤炼，是日复一日对唇齿舌喉的打磨，是汗水浸透衣衫的付出。这和舞台上挥洒自如、逗笑满堂的形象，形成了巨大的、令人震撼的反差。一种难以言喻的敬畏感，混合着对这门古老技艺的深切感触，悄然在心底滋生。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！