德云社后台特有的气息，像一张温热的、浸透了油彩茶水与无数汗水的大网，兜头裹来。墨汁味儿混着新裁大褂的布浆气，隐约还浮着隔夜点心的甜腻，再被后台那几盏总嫌不够亮堂的白炽灯一烤，便成了种奇异的、独属于此地的粘稠空气。
我缩在角落一张咯吱作响的折叠椅上，尽量把自己嵌进那堆叠放得摇摇欲坠的深色大褂后面，像个不合时宜的闯入者。事实上，我也的确是。若非亲哥张云雷临时被师父叫走，塞给我一句“老实待着，别乱碰东西”，我这会儿大约还在外头冷风里数路灯。
“铃铛？”
一声压低的、带着点不确定的呼唤，像根细针，轻轻挑破了后台那层嗡嗡的、混杂着背词儿和对活声的薄纱。
我循声抬眼。刘筱亭正从通往侧幕的阴影里快步走出来，一身簇新的竹青色大褂，衬得他身形愈发挺拔利落。他脸上还带着方才台上表演未褪尽的薄红，额角沁着细密的汗珠，一双眼睛却亮得出奇，直直落在我身上，带着点讶异，更多的却是藏也藏不住的欢喜，像投入深潭的石子，瞬间漾开一片波光。
“你怎么在这儿？”他几步就跨到我跟前，声音压得更低，带着点后台特有的、生怕惊扰了什么的谨慎，但那笑意却从眼底漫出来，“辫儿哥呢？”
“被郭老师叫去了。”我小声回答，手指下意识地绞着羽绒服下摆的拉链头，冰凉的金属硌着指腹，“让我在这儿等会儿。”
“哦。”他应了一声，目光在我脸上逡巡片刻，像是确认着什么。后台的喧嚣仿佛在这一刻被无形的屏障隔开了些。旁边几个刚下台的师兄弟，正咋咋呼呼地互相调侃着刚才台上的“现挂”，谁也没特意往我们这边看，但那些声音却顽固地钻进耳朵里。
“累不累？”刘筱亭又问，很自然地在我旁边那张同样吱呀作响的椅子上坐下。距离一下子拉近，他身上那股淡淡的、干净的皂角混合着后台特有油彩粉尘的味道，瞬间将我包裹。他侧过身，微微低头看我，舞台妆的油彩在他眼下晕开一小片不易察觉的暖色阴影。离得这样近，我能看清他大褂领口下，喉结随着说话轻微地滚动了一下。
“还行。”我含糊地应着，嗓子眼儿莫名有点发干，心跳得有点快，咚咚地敲着肋骨。视线不受控制地掠过他搁在膝盖上的手。那双手骨节分明，指甲修剪得很干净，此刻正无意识地捻着大褂的一角。就是这双手，几个小时前在台上，曾稳稳地托着醒木，也曾灵巧地比划着包袱，逗得台下笑声如浪。现在，它们离我不过咫尺。
“刚那场《论捧逗》，底下效果挺好。”他声音里带着一丝完成演出后的松弛，还有一点点不易察觉的、向亲近之人分享成果的期待，像只小心翼翼捧出宝贝的雀儿，“尤其最后那个底，九泰接得瓷实。”
“嗯，听见了。”我点点头，努力让自己的声音听起来平稳些，“前面那段‘贯口’，你气口真稳。”这话是真的。坐在后台，隔着厚重的幕布，那清晰利落、如珠落玉盘的吐字，带着他的气息，穿透鼎沸的人声直抵耳膜，是种奇异的熨帖。
他嘴角立刻扬了起来，那点疲惫被冲淡，眼睛弯弯的，像盛了两泓清泉：“那是，不看看谁练的。”语气里带着点小得意，像个考了满分等待夸奖的孩子。他抬手，似乎想习惯性地揉揉我的头发，指尖却在即将触碰到我发顶的羽绒服帽子时，猛地顿住了。
后台人来人往，无数双眼睛，无数张嘴巴。师兄弟们看似各自忙碌，说笑声、对词声、道具搬动的磕碰声交织一片，可谁又能保证，哪一道眼角的余光不会恰好扫过这个角落？哪一句无心的话语不会在日后被反复咂磨？
他的手在空中悬停了一瞬，带着一种被硬生生截断的僵硬。那点小小的得意和亲昵，像投入沸水中的雪花，瞬间消融，只留下眼底一丝来不及掩饰的尴尬和失落。
那悬停的手最终还是落了回去，带着点仓促，轻轻拍在了他自己的膝盖上，发出“啪”一声轻响，在后台的嘈杂里几乎微不可闻。
“咳，”他清了清嗓子，目光飞快地扫视了一下周围，确认没人特别注意这边，才又压低声音，带着点安抚似的对我说，“再等我会儿，等辫儿哥回来，我……我跟他说两句话，咱们就走。带你去吃那家新开的铜锅涮肉？你不是念叨好几天了么？”
那家店……我确实提过。就在前两天，窝在他那间不大的出租屋里，窗外飘着小雪，暖气片烘得人懒洋洋的。我抱着抱枕，一边刷手机一边随口抱怨：“这天儿冷的，就想吃口热乎的，东四胡同新开那家铜锅涮肉，听说芝麻酱特香……”
当时他正对着镜子练身段，闻言头也没回，只含糊地“嗯”了一声。我以为他根本没在意。
原来他都记得。
一股温热的暖流刚要从心底漫上来，喉咙深处却毫无预兆地泛起一阵熟悉的、令人窒息的痒意。来得凶猛而突兀，像一只冰冷粗糙的手猛地攥住了我的气管。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！