距离那次石破天惊的“退票”和更石破天惊的“拒绝加微信”，已经过去了小半个月。日子像被投入石子的湖面，最初的剧烈涟漪渐渐平息，水面看似恢复了往日的平静，但只有我自己知道，那石子沉在湖底，硌得心口某个地方，时不时就隐隐作痛。
生活依旧按部就班。白天，我是一家小型文化传媒公司的策划助理，淹没在无穷无尽的PPT、策划案和会议室里此起彼伏的争论声中。格子间的日光灯苍白冰冷，敲击键盘的噼啪声是唯一的背景音，仿佛能催眠掉所有不该有的悸动。我把自己埋进一堆枯燥的数据和文字里，试图用工作的琐碎填满大脑的每一个缝隙，把那个穿着深蓝大褂、对着我叫“祖宗”的身影，连同停车场灯光下他伸出的手掌和黯淡下去的眼神，一起打包、压缩、锁进记忆最深的角落。
然而，每当深夜独处，或是某个思绪飘飞的瞬间，那画面总会不受控制地跳出来，清晰得毫发毕现。随之而来的，是更深的懊恼和自我拷问：我到底在坚持什么？一个签名？一张合影？甚至只是一个微信好友位？这些唾手可得的东西，在那一刻，竟然被我那莫名其妙的“规矩感”硬生生推开了。像个固执的、不知好歹的傻瓜。
这种反复的拉扯和懊悔，几乎成了我生活的底色。
直到那个周五的傍晚。
手机在堆满文件的办公桌上嗡嗡震动起来，屏幕亮起，显示着一个名字：林小雨。我大学时最铁的闺蜜，也是资深“德云女孩”，正是她当初神通广大搞到了那张二楼前排的票。
“喂？”我接起电话，声音带着加了一天班的疲惫。
“晚晚！江湖救急！十万火急！”小雨的声音像连珠炮一样炸开，背景音嘈杂，似乎在一个很热闹的地方，“还记得我跟你提过，我表姐在‘云鹤剧场’做后勤主管吗？就是德云社演员们常去排练、偶尔也演个小场子的那个地方！”
“嗯，记得。”我揉了揉发胀的太阳穴。
“今晚他们有个内部排练，好像是为了下周一个小园子专场准备的！结果！临开场前，负责道具的小哥家里突然出急事请假了！人手不够！我表姐抓瞎了！到处打电话摇人！”小雨语速快得像在报菜名，“点名要手脚麻利、脑子清楚、最好还懂点相声门道的！我一听，这不就是为你量身定制的嘛！我的好晚晚！救命啊！看在我们多年情分上！帮帮忙！一个小时！最多俩小时！完事儿请你吃大餐！米其林三星都行！”
“后台？德云社后台？”我的心跳猛地漏跳了一拍，攥着手机的手指无意识地收紧，指节微微发白。
“对对对！就是后台！打打杂，递递东西，可能帮忙归置下道具服装什么的！你不是总念叨想看看后台啥样吗？机会来了！”小雨的声音充满诱惑，“地址发你微信了！打车过来！车费姐给你报销！快快快！他们马上就要开始了！”
电话被匆匆挂断，微信提示音紧接着响起，一个定位地址跳了出来。
去？还是不去？
理智的小人立刻跳出来敲警钟：林晚，你清醒一点！刚拒绝了人家加微信，现在又巴巴地跑去人家后台打杂？这算什么？欲擒故纵？还是自取其辱？那点可怜的“规矩感”呢？
可另一个声音，带着巨大的、无法抗拒的诱惑力，瞬间压倒了所有理智：那是德云社的后台啊！是无数粉丝梦寐以求想要窥见一角的“圣地”！是孕育了那些让人捧腹段子的“秘密花园”！更何况……那个名字，像一颗投入心湖的石子，再次激起了无法忽视的涟漪。
脑子里天人交战，身体却比思想更诚实。等我反应过来时，我已经抓起外套和包，冲出了办公室，在电梯里飞快地用手机叫车。晚高峰的车流像粘稠的粥，出租车走走停停，我心急如焚，手指无意识地绞着外套的下摆。
当出租车终于停在一条相对僻静胡同口时，天色已经完全暗了下来。小雨的表姐——一个穿着黑色工装夹克、扎着利落马尾、神色焦急的干练女人——早已等在门口。看到我下车，她眼睛一亮，二话不说就冲过来拉住我的胳膊。
“林晚是吧？小雨的朋友？太好了！快跟我来！真是救了大命了！”她语速飞快，拉着我就往胡同深处一个不起眼的、挂着“云鹤剧场”小木牌的门脸里钻，“今天人手太缺了，就辛苦你了！主要是道具这块，演员们用的扇子、醒木、手绢儿，还有几件大褂需要熨烫挂好，后台茶水间帮忙看着点热水……别紧张，都是些零碎活儿！不懂的随时问我！”
穿过一道厚重的隔音门帘，后台的景象瞬间撞入眼帘。
和想象中的富丽堂皇或者神秘莫测完全不同。空间不算太大，甚至可以说有些拥挤和凌乱。头顶是几排明亮的日光灯管，把一切照得无所遁形。墙壁有些地方刷着白漆，有些地方露着原本的灰砖，挂着几幅有些年头的戏曲脸谱。靠墙是一排排挂得满满当当的衣架，上面是各式各样、颜色各异的大褂，深蓝、墨绿、绛紫、月白……像一片彩色的瀑布。空气中弥漫着一种复杂的味道：新熨烫棉布的微焦气息、淡淡的樟脑丸味道、盒饭的油腻香气、还有化妆间飘散过来的脂粉和发胶味，混杂在一起，形成一种独特的、属于后台的“烟火气”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！