张九南那句带着浓重鼻音的质问，像块沉重的冰，砸在排练室冰冷的地板上，碎裂的寒气瞬间弥漫开来，冻僵了空气里最后一丝流动。
他背对着我，肩膀垮塌着，头深深埋下去，灯光在他头顶打下一圈孤寂的光晕。那件他珍视的墨绿大褂，此刻被他胡乱地揉在手里，丝绒的华贵光泽在粗暴的动作下显得黯淡而委屈。排练室的顶灯惨白，将他微微颤抖的身影拉得又细又长，投在空荡的地板上，如同一个被遗弃的、无声控诉的剪影。
我喉咙发紧，所有准备好的、安慰或分析的话语，在他那句轻飘飘又重若千钧的“我是不是真不行了”面前，都显得苍白无力。这不是舞台上那个被观众哄笑也能梗着脖子吼回去的张九南，这是一个被抽掉了所有精气神、只剩下赤裸裸的迷茫和恐惧的灵魂。
“不是的，九南……”我艰难地开口，声音干涩得厉害，“孟哥他们……也是想找到更好的呈现方式。”这话说出来，连我自己都觉得虚伪。
他猛地转过身，眼眶通红，布满血丝的眼睛死死盯着我，里面燃烧着一种混合了痛苦、不甘和愤怒的火焰。“更好的方式？就是把我搭档换掉？林溪，你也这么觉得吗？觉得我是那个‘问题’，是那个该被换掉的‘零件’？”他的声音陡然拔高，带着撕裂般的沙哑，“我张九南在台上卖力气，使活，恨不得把心掏出来给观众看！是，我有时候是疯了点，急了点，可那是我啊！换个人站我旁边，慢条斯理地给我‘压着’，那还是我张九南的相声吗？！那跟给牲口套上嚼子有什么区别！”他激动地挥舞着手臂，那件墨绿大褂像一面绝望的旗帜。
“可……可栾哥说的观众反馈……”我试图用事实让他冷静。
“观众！”他像是被这个词狠狠刺了一下，声音陡然低了下去，带着一种自嘲的悲凉，“观众今天喜欢你疯，明天就可能嫌你吵！捧你的时候你是角儿，踩你的时候你连个屁都不是！我懂！我都懂！可……可我除了这样，我还能怎么演？”他颓然地靠坐在冰冷的把杆上，头无力地后仰，抵着冰凉的金属，喉结剧烈地上下滚动着，像是在拼命吞咽着什么滚烫的东西。“搭档……多少年的默契……说换就换？林溪，你说，是不是我……真的不适合吃这碗饭了？是不是我这种‘疯狗’风格，压根儿就登不了大雅之堂？”最后几个字，几乎是气音，带着浓重的绝望，飘散在寂静的排练室里，余音刺得人耳膜生疼。
排练室的门被轻轻推开一条缝，探进来一个脑袋。是周九良。他显然听到了后面的争执，镜片后的目光平静地扫过情绪崩溃的张九南，又落在我身上，带着一丝不易察觉的了然。他没有进来，只是低声对我说：“林老师，让他自己待会儿。有些坎儿，得自己迈过去。”他的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，像冰凉的井水，浇在灼热的情绪上。说完，他轻轻带上了门。
周九良的出现和话语，像一盆冷水，让张九南狂躁的情绪稍稍冷却。他依旧靠着把杆，一动不动，只是胸膛剧烈起伏的幅度小了些。排练室里只剩下他粗重的呼吸声和墙上挂钟单调的“滴答”声。
“林溪……”过了许久，他终于再次开口，声音沙哑得像砂纸磨过，却没了刚才的激烈，只剩下深不见底的疲惫和茫然，“你说……我该怎么办？”他抬起头看我，眼神像个迷路的孩子，充满了无助的依赖。
那眼神让我心头一颤。我走到他对面，也靠着把杆坐下，隔着几步的距离。“九南，”我斟酌着词句，“风格没有绝对的对错。你的‘疯’，是你的特点，是你的标签，是让你从人堆里跳出来的东西。观众喜欢你，喜欢的恰恰是这份不管不顾的真性情。”
他眼神微微动了一下，像是死水里投入了一颗石子。
“但问题可能在于，”我顿了顿，迎着他重新聚焦的目光，“这份‘疯’，它需要被控制在一个框里。就像……就像你开车，油门踩到底确实快，但方向盘也得握稳，刹车也得知道在哪。台上也是一样，你的能量需要爆发，但爆发得有节奏，得有铺垫，得有收放。不能让这股劲儿把搭档冲懵了，也不能让观众觉得喘不过气，只剩下‘吵’。”
我拿起他扔在地上的墨绿大褂，轻轻抚平上面的褶皱，递还给他：“不是让你变成另一个人，是让你学会驾驭这种力量。让它成为你的武器，而不是让它反过来伤了你，伤了舞台的效果。”
他默默地接过那件大褂，手指无意识地摩挲着丝绒的纹理，眼神复杂地变幻着，有挣扎，有思索，还有一丝微弱的不确定的光。
“驾驭……”他喃喃地重复着这个词，像是在咀嚼一个从未尝过的味道。
裂穴的消息像长了翅膀，一夜之间传遍了后台。空气里弥漫着一种小心翼翼的窥探和无声的议论。张九南成了风暴的中心，却像是换了个人。他不再像以前那样大嗓门地嚷嚷，也不再暴躁地跟人争辩。他只是沉默地来，沉默地排练，沉默地离开。那份沉默，比任何辩解都更让人感到压抑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！