那夜我偷走呜咽之骨后，躺在行军床上静待商队其余人入睡，佯装听不见帆布车顶传来的滴答水声。父母在车厢尽头打着鼾，每次呼气时胡须都随之颤动。
他们背对背而眠，蓬松的大尾巴因怒意蜷缩，紧贴各自的身躯——这已是连续数周每晚争吵后的固定姿态。
我滑出被褥，蹑足越过横七竖八的弟妹。五只幼狐尚不及巴掌大，却生着不成比例的尖耳与巨爪。凝望他们时，我的心猛然揪紧。作为刚成年的长兄，我总在照料这群小家伙。此刻即便在黑暗中，他们仍显倦容。毕竟，枕畔永无休止的滴水声里，谁能安眠？
我掀开帆布车篷的窗帘，望向夜空。天幕澄澈，星子灼灼生辉，车下的沙地干燥如焚。
滴答。滴答。滴答。
我的耳尖猛然抽动。
我朝领队古伦长老的车厢潜去，那阴魂不散的滴水声如影随形。轻轻掀起厚重的补丁门帘——上面的补丁早已多过原本的皮革——灵巧地滑入内室。古伦长老在睡梦中含糊翻身时，我已无声地逼近靠墙的雕花木箱。商队行囊多兼作他用，这木箱却是罕有的例外——它只为盛装一物而生。
我缓缓抬起箱盖，动作谨慎如捧薄冰。
箱中，哀骨静卧于半透明的丝缎之上。这是我们商队唯一的传家宝，比最年迈的篷车还要古老。它有小臂长短，腕口粗细，表面镌刻着远古诗篇。能辨识铭文的人寥寥无几，但每个族人都能将诗句倒背如流：
游荡啊徘徊，觅得归途来 引我返故乡 石冢深处，骸骨栖所永眠伴苍茫
当我凝视哀骨时，五脏六腑骤然翻搅。即便在昏暗中，也能看清它已断作两截——虽被勉强拼合，裂缝却如蜈蚣般狰狞盘踞。
古伦长老突然一声鼾响，我僵在原地，前爪悬在箱沿颤抖。直到听见她翻身咂嘴的窸窣声，才敢将哽在喉头的气息缓缓吐出。我俯身迟疑片刻，终于触碰了那截残骨。
滴答声骤然沉寂，我猛然被拽入水下。河水灌进鼻腔，耳膜轰鸣着湍流的咆哮。喉骨仿佛被无形之手扼住，我拼命挣扎却吸不进半口气。这时，两只利爪扣住我的肩胛，幽灵般的嘶吼在耳畔炸响：
"休想安息——永世不得！"
我猛地缩回前爪。刹那间寒冰般的钳制消散，怒涛声化作虚无，唯有那阴魂不散的滴答声再度响起。真蠢，竟敢徒手触碰哀骨——可今夜本就是由无数愚蠢堆砌而成，多这一桩又何妨？
我屏息用绸布裹起断骨，将包袱塞进衣襟。溜出车帐后，悄悄牵出坐骑鬣狗伊休，盗回鞍具。当我们冲向沃杜恩沙漠时，商队已缩成地平线上的黑点。滴答声仍在颅腔内回荡，怀中的哀骨不断撞击肋骨，如同某种不祥的示警。
无人真正相信哀骨，它不过是讲给幼狐听的荒唐传说，是大人们为维护长老权威而心照不宣延续的传统。
第一个向我讲述哀骨传说的，是里武长老。那时我还是个毛团般的小家伙。
"最初的狐族，是受沙漠魔力感孕而生的。"他总这样开场，围着篝火盘坐，将我们这群幼崽拢在身旁。
里武长老的故事，是我们游牧童年里最鲜活的色彩。有时他甚至会用前爪为我们表演皮影戏。
"我们终其一生都在流浪，但死亡降临时，沙漠会召唤骸骨回归本源。而哀骨——正是引领亡魂穿越帷幕的向导。"
"那它要带我们去哪儿呢？"我最爱的表兄希伊追问。他比我年长两岁，身形已抽条得笨拙，而我仍像颗野仙人掌球般矮小。我们总扭打嬉闹，形影不离。希伊机灵又顽皮，我像条小尾巴似地追着他跑，渴望成为那样耀眼的存在。
里武慈祥地咧开嘴笑了。他带领商队在沃杜恩沙漠行走了数十年，始终安然无恙。
"我们跟随哀骨指引的方向，希伊。有时只需一日路程，有时却要跋涉数周。"他粗糙的爪尖摩挲着哀骨表面的铭文，"这旅途艰难，需要极大耐心。但当哀骨发出呜咽时，我们就知道——终于找到了逝者魂归的巢穴。"火光在他琥珀色的瞳孔里跃动，"总有一天，你们也要捧着哀骨，送我魂归故里。"
"如果......它永远不哭呢？"我轻声问。里武和希伊同时转头看我。向来沉默的小家伙突然开口，让他们有些惊讶。"那我们就要永远流浪下去吗？"
"但愿不会，哈瓦。"里武被我的问题逗乐了。篝火将晃动的光影投在沙地上，如同跳动的符文映在他眼底。"永恒......实在太久了。"
“你跑哪儿去了？” 希伊嘶声问道，在峡谷边缘勒住他的鬣狗坐骑。他焦躁地瞥向我身后，仿佛担心整个商队正追捕我们。
他眼下挂着青黑，向来引以为傲的金色皮毛乱如蓬草。那个总爱臭美的希伊，此刻活像在沙丘间追猎数周、连梳子都丢了的狼狈猎手。
说实话，我知道自己也好不到哪儿去。连日的失眠让我反应迟钝，连说话都变得蠢笨。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！