我颤抖着插入U盘，车载电视瞬间被雪花覆盖，继而渗出暗红血丝。画面跳转至1999年7月14日的产房，母亲躺在手术台上，主治医生戴着口罩，只露出眼睛——那是调度员（老太太）年轻时的模样。她手里抱着两个婴儿，其中一个裹着绣有“奠”字的襁褓，另一个脐带缠绕着7路公交的车票。
“恭喜啊，龙凤胎。”调度员的声音从电视里传出，带着令人毛骨悚然的温柔，“不过姐姐先天不足，活不过今晚哦。”她将裹着车票的婴儿塞进保温箱，箱盖上贴着标签：实验体001，送往7路公交专线。而另一个婴儿被放在母亲枕边，啼哭声响彻整个病房——那个孩子才是真正的“我”，而屏幕里被抱走的女婴，穿着与我此刻相同的衣服。
录像突然卡顿，画面分裂成左右两半：左边是女婴被放进7路公交车的婴儿篮，司机陈建军低头凝视她，工牌上的照片逐渐与父亲重合；右边是真正的“我”在婴儿床里啼哭，床头挂着平安符，符纸内侧写着：“用妹妹的命换姐姐的阳寿，此契生效至26岁生日”。
灰西装男人不知何时凑到屏幕前，他的眼球突然爆裂，流出的黑血在屏幕上画出双胞胎的生辰八字——两个日期完全相同，却一个属阴一个属阳。“你以为调度员在收集乘客？”他的脑浆滴在我手背，“她在拼一具阴阳双生尸，用49对双胞胎的魂魄当引路灯，而你和你‘妹妹’，是最后一对......”
公交车剧烈摇晃，我看见车顶裂开缝隙，另一个“我”（妹妹）的尸体正从上方坠下，她的手腕内侧刻着与父亲相同的字：“第48具容器”。她的心脏位置插着把钥匙，正是调度员用来打开我墓碑的那把，而钥匙柄上缠绕的红绳，是我从小戴到大的平安绳。
“姐姐，终于等到你了。”妹妹的尸体突然睁眼，腐烂的嘴唇咧开，露出与我同款的虎牙，“妈妈把我卖给了公交公司，用我的‘阴寿’换你的‘阳寿’，可你知道吗？我们的脐带从来没剪断过......”她的手指戳进我的腹部，竟从里面拉出一段缠绕着车票的脐带，车票编号001与049重叠，变成了“001/049”的诡异组合。
车载广播突然播放胎心监护仪的声音，频率与我此刻的心跳完全一致。所有乘客的金属牌同时亮起，组成了双胞胎的DNA双螺旋结构，每个节点都嵌着婴儿骸骨——那是前48对双胞胎的残骸。调度员的声音从双螺旋中传出：“阴阳合璧，万鬼辟易。等你们的心脏融合，这辆车就能冲进阳间，把所有思念亡者的人都变成乘客......”
此时，我注意到方向盘上的指纹识别器正在吸收妹妹的尸水，陈建军的人皮逐渐剥落，露出底下父亲的指纹——原来从三年前开始，父亲就已经被改造成了“司机中继器”，用亲情的执念引诱我上车。更骇人的是，父亲指纹下还叠着一层更古老的纹路，属于第一任司机，也就是调度员的丈夫。
“亲爱的，你看，我们的女儿们终于要合体了。”调度员的鬼魂出现在妹妹身后，她摘下假发，露出光秃秃的头顶，上面缝着历任司机的头皮，“当年他为了救我，把灵魂卖给了阴司，我只好用这辆车当棺材，用乘客的怨念当防腐剂......现在好了，有了双胞胎的阴阳眼，我们就能永远在阳间游荡了。”
公交车驶入一片由镜子组成的迷宫，每面镜子都映出不同年龄段的“我”，但每个“我”身边都站着妹妹的尸体。镜中世界的“我”突然伸手穿过镜面，抓住我的手腕，她们的指甲都涂着妹妹生前最爱的红色——那是用乘客的血调和的尸油。“姐姐，摸摸看，这镜子是用我们的头盖骨做的哦。”镜中的“我”咧开嘴，里面跳出无数只蟑螂，每只蟑螂都背着块碎镜，拼起来正是调度员的全家福。
灰西装男人的肠子突然绷直，像根钢索般勒住调度员的脖子：“你以为用双胞胎就能破阴司的咒？别忘了，陈建军临死前把自己的魂魄分成了两半——”他扯开衬衫，露出胸腔里跳动的两颗心脏，“一颗给了公交车当燃料，另一颗......”话未说完，调度员的腊肠犬（人腿）突然扑上来，咬断了他的肠子，心脏滚落在地，滚进妹妹的尸体内。
妹妹的尸体开始膨胀，腐烂的皮肤下鼓起无数包块，每个包块都映出乘客的脸。她的嘴巴张开到不可思议的角度，吐出的不是血水，而是7路公交的线路图，图上所有站点都变成了坟墓的形状，终点站标注着“阴阳交界”，旁边画着双胞胎手牵手的简笔画，只是其中一个的身体是公交车的轮廓。
车载电视再次亮起，这次播放的是实时监控：妈妈正在家里打开冰箱，里面堆满了公交车零件，每个零件上都贴着标签，写着“女儿的左腕骨”“女儿的尾椎骨”等。妈妈颤抖着拿起一块仪表盘碎片，碎片里映出我的脸，而她身后的墙上，密密麻麻贴满了7路公交的车票，每张车票上都有我的指纹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！