雨滴砸在十八楼的玻璃上时，陈念正蹲在浴缸前刷第二遍防滑垫。水渍顺着橡胶纹路渗进指甲缝，她忽然听见铁门发出"咔嗒"轻响——是风把晾衣绳吹得拍打防盗网，还是门锁在低温里收缩的声响？
玄关的感应灯没亮。她摸黑套上拖鞋，指尖触到鞋柜边缘的凉意。三个月前搬来这栋九十年代老楼时，中介曾笑着解释："老小区都这样，电梯总坏，楼道声控灯三天两头失灵。"此刻黑暗像浸了水的棉花，堵在喉咙口，她听见自己心跳声混着顶楼管道的呜咽。
"咚。"
这次是清晰的叩门声。三短一长，像某种约定俗成的暗号。陈念僵在原地，盯着猫眼周围的金属圈泛出幽蓝反光。凌晨一点十七分，手机屏幕在客厅亮着，锁屏是母亲发来的消息："阳台晾晒的红裙子记得收，你爸说夜里晾衣服招不干净的东西。"
第二次叩门声更急了，带着指节刮过铁门的刺啦声。她忽然想起上周值夜班时，便利店监控拍到的画面：穿灰夹克的男人在自动门外来回踱步，每次抬头，墨镜都会反过一片冷光。经理说那是附近的流浪汉，可她记得男人手腕内侧有暗红色的胎记，像片蜷缩的枯叶。
"咔嗒"，锁芯转动的轻响让她浑身血液结冰。租来的老房子没有反锁扣，铁门底部的缝隙里，阴影正像活物般蠕动。她猛地撞进卧室，反手甩上门的瞬间，听见客厅传来重物坠地的闷响——是玄关处那盆枯死的绿萝，她今早刚把花盆移到墙角。
床头充电的手机突然震动，物业群里弹出新消息："3单元电梯故障正在维修，各位业主夜间出行注意安全。"陈念盯着屏幕上跳动的时间，突然想起搬进新家第一晚，她在主卧衣柜里发现的指甲印。五道平行的划痕，深浅一致，像是有人用指腹反复摩挲木板留下的凹痕。
窗外的雨声忽然变了节奏，夹杂着顶楼水箱注水的轰鸣。她听见客厅地板传来"吱呀"轻响，像有人踮着脚踩过变形的木地板。床头柜上的小熊台灯突然熄灭，黑暗中，她摸到枕边潮湿的布料——是今早换下来的睡衣，领口处还带着体温。
第三次叩门声直接响在卧室门外，这次不是指节，而是某种钝器撞击门板的闷响。陈念蜷缩在床角，指甲深深掐进掌心。她想起十二岁那年，暴雨夜独自在家，听见储藏室传来抓挠声。父亲回来后打开门，里面只躺着被雨水泡胀的纸箱，可她清楚记得，纸箱侧面有排模糊的血手印，和今天下午在楼道拐角看见的一模一样。
"滴答"，有液体落在地板上。门下方的缝隙里，渗进几缕暗褐色的水迹，带着铁锈味。陈念忽然听见头顶传来拖沓的脚步声，像是有人在天花板的管道间爬行。她想起中介说过，这栋楼的顶楼曾是水箱间，十年前有个清洁工人掉进去，尸体三天后才被发现。
手机屏幕突然亮起，是母亲打来的视频电话。陈念颤抖着接通，画面里母亲的脸卡在加载界面，只有电流声滋滋作响。就在这时，卧室门发出"咯吱"轻响，门缝里伸进来半只手——皮肤青白，指甲缝里嵌着暗褐色的泥垢，手腕内侧，有片枯叶形状的胎记。
她尖叫着滚下床，却撞翻了床头柜上的玻璃杯。碎玻璃混着水渍，在月光下映出床底的景象：一双布满老茧的脚悬在床板下方，脚趾正一下一下抠着地板，脚踝处，缠着半截褪色的红裙腰带——和她今早晾在阳台，此刻却失踪的那条一模一样。
铁门被重重撞开的瞬间，陈念听见身后传来沙哑的喘息。她爬向飘窗，却在翻身时看见防盗网外悬挂着的灰夹克衣角。顶楼管道的轰鸣达到顶峰，有什么东西正顺着外墙往下爬，每经过一层窗户，就会传来指甲刮过玻璃的声响。
最后一丝理智让她抓起手机拨打110，可听筒里只有忙音。当冰凉的手指触到她后颈时，陈念终于看清了那张脸——皮肤下凸起的青色血管爬满半张脸，左眼是浑浊的灰白色，而在他张开的嘴里，卡着半截风干的红裙布料，正是她失踪的那条。
窗外的暴雨突然停了。陈念听见楼下传来救护车的鸣笛，可怀里的手机不知何时已经关机。男人的手指划过她手腕，停在那片和他一模一样的枯叶形胎记上，沙哑的声音像生锈的齿轮在转动："念念，爸爸终于找到你了。"
床底传来布料摩擦的窸窣声，有什么东西正在慢慢爬出来。陈念盯着男人身后，看见客厅阴影里站着个穿红裙的小女孩，长发遮住脸庞，每走一步，脚下就会绽开暗红的水渍。她忽然想起十二岁那年的储藏室，想起父亲浑身湿透地回来，想起他裤脚沾着的水箱青苔——和此刻男人鞋底的一模一样。
最后一声尖叫被铁门的碰撞声碾碎。凌晨两点零七分，十八楼的声控灯突然亮起，照亮了墙面上新出现的抓痕：五道平行的凹痕，深浅一致，像是有人用带血的指甲，在乳胶漆上刻下了一串电话号码。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！