雨滴砸在养老院生锈的防盗网上时，陈薇正把外婆的铝制饭盒收进行李箱。塑料布包裹的遗物堆里，那本红绸封面的笔记本突然滑出，露出内页边缘斑驳的蓝墨水印——她确定昨天整理时封面是朝里的。
走廊尽头传来护工拖曳拖把的声响，混着消毒水气味钻进鼻腔。陈薇弯腰捡起笔记本，指尖触到封面中央凹陷的烫金字：《赤脚医生手册》。这是外婆六十年代在山区行医时的记录本，可此刻翻开的页码上，歪扭的钢笔字却写着：「七月十五戌时，三姑娘的头在井里朝我笑，她辫子上缠着新摘的金银花。」
后颈突然泛起被注视的寒意。陈薇抬头望向走廊，尽头的安全出口指示灯在暮色中泛着血光，某个灰扑扑的影子倏地从门框边闪过，像是穿了件老式对襟衫的轮廓。她眨了眨眼，再看时只有拖把桶在墙根投下漆黑的圆斑。
雷声在楼顶炸响的瞬间，整栋楼陷入黑暗。陈薇摸出手机照亮，手电筒的白光扫过笔记本，刚才那页不知何时翻到了尾页，泛黄的纸面上贴着张一寸照片：梳麻花辫的少女倚着青石板，嘴角上扬的弧度里，左眼瞳仁竟像活物般转动了半分。
楼下传来护工惊慌的呼喊，说地下室的排水系统又堵了。陈薇捏紧笔记本，发现指尖沾了层淡蓝色粉末，凑近闻时，有股混杂着铁锈味的、类似于金银花的冷香。而在她背后，储物柜的门正无声开启，掉出半片风干的、带着齿痕的指甲。
指甲边缘的齿痕在手机冷光下显得格外清晰，齿距狭小而尖锐，像是某种小型啮齿类动物啃咬的痕迹——但陈薇清楚地记得，养老院明令禁止饲养宠物。她的指尖无意识地摩挲着笔记本封面上的烫金字，突然听见储物柜深处传来纸张翻动的窸窣声，像极了外婆临终前在枕头下藏药片时，塑料袋摩擦床单的响动。
潮湿的风从走廊尽头的安全出口灌进来，将她鬓角的碎发黏在冷汗津津的额头上。陈薇屏住呼吸，手电筒的光斑一寸寸扫过储物柜：最下层的隔板上散落着几页泛黄的处方单，日期停留在1968年7月，抬头写着“红星公社卫生所”，而在单据之间，半张剪报边角翘起，标题是《山区少女离奇失踪 水井现辫发残片》。
当光束掠过中层隔板时，她的心脏猛地撞向肋骨——那里并排摆着三只搪瓷杯，杯沿磕着深褐色的茶垢，正是外婆生前最爱的牡丹牌。可外婆的遗物昨天就已清点完毕，此刻杯底却凝着半块融化的冰棍，乳黄色的糖水滴落在柜体上，形成与笔记本内页相同的蓝墨水晕染痕迹。
“陈小姐？”护工的呼喊从楼梯间传来，回音在空旷的走廊里裂成碎片，“您下楼时看见王奶奶的指甲刀了吗？她总说有人偷拿她的……”
尾音突然被电流般的滋滋声切断。陈薇盯着储物柜最上层的阴影，那里蹲着个布制玩偶，褪色的蓝布衫上绣着歪斜的金银花，而玩偶的头部——本该是缝制的五官位置，此刻嵌着枚货真价实的人眼，眼白上攀着蛛网状的血丝，正随着她的动作缓缓转动瞳孔。
指甲从掌心滑落的瞬间，整栋楼的应急灯突然亮起，暗红色光晕里，她看见自己行李箱的拉链正在自动崩开。昨天刚收好的铝制饭盒“当啷”砸在地上，滚出的不是遗物，而是半把带泥的剪刀，刀刃上凝结的黑褐色污渍，分明是干涸的血迹。
远处传来地下室铁门扭曲的吱嘎声，像是有人正从积水里拖拽着什么。陈薇低头看向手中的笔记本，发现尾页的照片不知何时变成了双面——少女背后的青石板上，新浮现出一行指甲刻的小字：“她们的脚都泡在井里，只有我还能跑，跑的时候要把鞋脱在床头，这样血就不会顺着脚印流回房间……”
储物柜“砰”地合上的刹那，她听见身后传来温热的呼吸声，带着金银花与铁锈混合的冷香。那个穿老式对襟衫的灰影终于从安全出口处现形，可当陈薇转身时，看见的却是自己行李箱里的旧照片——二十年前外婆抱着襁褓中的她，身后的井台边，分明站着个梳麻花辫的少女，左手正把半片带齿痕的指甲按进砖缝。
照片上少女的指甲盖边缘泛着青紫色，和储物柜里掉出的那半片形状分毫不差。陈薇的指尖无意识地划过照片上砖缝的位置，突然发现井台石面上隐约刻着日期——1968年7月15日，正是笔记本里“三姑娘”条目下的时间。而襁褓中自己的手背上，不知何时浮现出淡蓝色的花斑，与笔记本内页的墨迹一模一样。
地下室的拖拽声更近了，混着积水翻泡的咕嘟声，像有人正踩着长满水藻的井壁往上爬。陈薇听见自己的牙齿在打颤，视线却无法从照片移开：少女按进砖缝的指甲尖端，渗出一滴暗红色的液体，在老照片的银盐涂层上晕出新鲜的血痕。而原本抱着她的外婆，嘴角的弧度突然变得僵硬，眼尾斜睨向镜头的角度，竟与笔记本照片里转动瞳孔的少女如出一辙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！