“1945年冬至，我父亲炸开母门，想救患了怪病的我。”清冷的女声从身后传来，林小满转身，看见穿白裙的少女悬浮在水中，裙摆上的暗金色污渍正在吸收青铜柱的微光，“但门后的时间修补者需要双生祭品，于是把我和刚满月的你调换了时空。你的母亲捡到了我，而你的亲生母亲，成了第一个被炼成符文的祭品。”
少女摘下腕间的草莓手链，露出下面的青铜纹路：“我是山田美子，1945年本该死去的日本女孩。而你，林小满，才是真正该被献祭的‘小霜’。十年前村口的青铜门开启时，我们的记忆被门调换了，所以你看见的‘妹妹坠湖’，其实是我回到原本的时空，而真正的小霜，早在1998年就被你的母亲藏进了青铜门。”
潜水服突然发出警报，氧气余量不足。林小满想抓住少女，却发现她的身体像全息投影般虚化，只剩下声音在湖底回荡：“去1945年的母门，那里有你母亲的日记。记住，当青铜钟摆向逆时针，时间修补者的核心会显形——那是嵌在门轴里的第一滴恐惧，你父亲的愧疚，和我父亲的贪婪。”
湖底突然掀起暗流，青铜古城开始下沉。林小满被卷向殿内的一扇小门，门上的日历显示1945年12月21日。推开门的瞬间，强光袭来，她坠入一片雪白的世界，脚踩在1945年的冷湖冰面上，不远处停着辆抛锚的关东军卡车，车斗里散落着青铜碎块，其中一块上刻着母亲的名字：林月娥。
“月娥，求你了！”穿军官制服的男人跪在地上，怀里抱着啼哭的婴儿，“美子快不行了，只有青铜门能救她！”
林小满认出他就是照片里的日本军官山田弘一。而他对面，年轻的母亲正抱着另一个婴儿——襁褓上的蛇形纹刺绣，和她手中的残片完全吻合。母亲的脸上满是泪水，却坚定地摇头：“你炸开母门，整个长白山的时间都会被污染！小满和这个日本孩子的命，不该用无数人的痛苦来换！”
山田弘一突然掏出枪：“我妻子已经死在满洲了，美子是我最后的希望！”枪响的瞬间，母亲将两个婴儿推向不同的方向。林小满看见自己被抛向芦苇丛，而山田美子被推向正在开启的青铜门，门扉上的蛇形纹突然活了过来，蛇口同时咬住两个婴儿的襁褓。
画面突然碎裂，林小满摔回现代的湖底。潜水服的氧气灯闪烁红光，她拼命向水面游去，破水而出的瞬间，正看见老周拿着手电筒在岸边狂奔，而冷湖的冰面，不知何时布满了新的刻痕——是无数个重叠的“5.20”，像被青铜刀反复刻进冰层的诅咒。
“姑娘！你在湖里整整泡了三个小时！”老周扶住她颤抖的身体，突然盯着她的左肩惊呼，“你的胎记……怎么变成蛇形了？”
林小满低头，左肩的皮肤下浮出淡金色的纹路，正是青铜门上的蛇形纹。她想起山田美子的话，突然抓住老周的手腕：“1945年的档案照片，那个抱着中国婴儿的女人，是不是左肩有块红色胎记？”
老周点点头，从防水袋里掏出手机，翻出张泛黄的照片：年轻的林月娥站在青铜门前，怀里抱着婴儿，左肩的胎记清晰可见——那不是普通的胎记，而是完整的蛇形纹，和林小满此刻正在浮现的纹路分毫不差。
手机在此时震动，是条未知号码的短信，附带一段视频：监控录像里，林小满的家中，次卧的衣柜正在缓缓打开，穿白裙的少女从中走出，裙摆上的暗金色污渍在月光下格外刺眼。她走到书桌前，拿起林小满整理的母亲遗物，对着镜头露出微笑，右眼角的泪痣突然裂开，流出的不是血，而是金色的青铜溶液。
短信内容只有一行字：“当湖底的年轮转完第十三圈，你会在1945年的母门后，看见自己被炼成符文的样子——就像现在的我。”
冷湖传来冰裂声，林小满看见湖中央浮出半截青铜柱，柱身上新刻的年轮里，嵌着她潜水时的记忆碎片。更远处的雪山深处，半扇青铜门正在月光下显形，门扉上的日历赫然显示着“2025.5.20”，而门缝里，伸出一只戴着草莓手链的手，腕间的青铜纹路，正和她左肩的胎记遥相呼应。
潜水服口袋里的青铜镜残片突然掉落，镜面朝上，映出林小满背后的景象——冷湖的冰面上，不知何时多了串帆布鞋的脚印，从湖中心延伸到她脚下，每一步都在融化冰层，露出下面密密麻麻的蛇形刻痕，而刻痕深处，隐约能看见无数个“林小满”和“小霜”的名字，被青铜钉钉在时间的年轮上，永远无法逃脱。
夜风带来金属摩擦的尖啸，像无数个声音在同时背诵十年的诅咒。林小满知道，下一次青铜钟响时，她必须走进1945年的母门，直面两个父亲的罪孽、两位母亲的抉择，以及属于自己的，被青铜年轮刻进灵魂的真相——因为在时间修补者的棋盘上，每个祭品都是颗棋子，而她，早已被钉在1945年冬至的那个雪夜，成为连接两个时空的，永不生锈的活锚。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！