林秋站在青石板路上，望着眼前斑驳的祖屋。铁锈色的铜锁在门环上结着绿斑，门楣上“积善堂”三个鎏金大字早已剥落，露出底下被虫蛀空的木纹。山风卷着潮湿的雾气掠过脖颈，她忽然想起母亲临终前攥着她的手，指甲几乎掐进她的腕骨：“秋秋，千万别碰二楼的座钟……”
木门在第三下叩击时“吱呀”裂开条缝，腐木与霉菌的气息扑面而来。林秋摸出手机照亮，玄关处的神龛歪歪斜斜供着半尊观音像，香灰里埋着半截褪色的红绳——那是她幼年时总戴在手腕上的平安结。手电筒的光斑扫过墙壁，突然定格在斑驳墙皮剥落的位置，那里用暗红颜料歪扭地写着：“七点十三分，别回头”。
她的后颈蓦地泛起凉意。五年前母亲就是在这样的雨夜坠楼，警方说是意外，但守灵那晚，她分明听见二楼传来齿轮转动的咔嗒声，像极了老座钟报时前的预响。
木质楼梯在脚下发出呻吟，每踏上一级，栏杆上的雕花就仿佛更深了几分。二楼走廊尽头立着那座高及腰腹的座钟，铜制钟摆静止在七点十三分的位置，玻璃罩内侧凝着细密的水珠，像是有人曾对着它长久地呼吸。林秋忽然注意到钟摆下方刻着极小的篆字：“子时不归，魂归钟摆”。
手机在掌心震动，是房东催缴房租的短信。她咬了咬唇，低头的瞬间，余光瞥见钟摆微微晃动了半寸。再抬头时，玻璃罩里映出她身后走廊的倒影——某个苍白的小身影正蹲在拐角，垂落的长发遮住大半张脸，指尖反复摩挲着什么发亮的东西。
“谁？”林秋猛地转身，走廊空无一人。墙面上，不知何时多了道新鲜的抓痕，五道血痕蜿蜒向下，在墙根处聚成小小的血泊。她这才发现自己的指甲缝里嵌着暗红的碎屑，像干涸的血迹。
母亲的房间在走廊尽头。推开门的刹那，一股腐朽的花香扑面而来，床头柜上的玻璃瓶里插着三支枯萎的白菊，花瓣上凝着可疑的黑褐色斑点。五斗橱的抽屉半开着，露出半本泛黄的日记，纸页上是母亲颤抖的字迹：
“9月15日，秋秋又问起妹妹的事。她不知道小满早就死了，死在钟摆第一次停摆的夜里。那些哭声不是幻觉，是小满在钟摆里喊妈妈……”
“妹妹”两个字像根细针扎进太阳穴，林秋头痛欲裂。她记得五岁那年家里突然多了个婴儿，母亲总说那是表妹小满，但三个月后，婴儿房里的摇篮就空了，母亲从此不许任何人提起“小满”这个名字。
日记的下一页被撕去了，露出参差不齐的纸边。林秋翻到最后一页，日期是母亲坠楼前一天：“它们要来找秋秋了，钟摆停了十七次，十七年了……秋秋的手腕又开始流血，和当年小满一样的位置……”
她下意识地卷起袖口，腕骨内侧三道淡粉色的疤痕突然渗出鲜血，正是刚才在走廊看见的抓痕形状。楼下传来重物倒地的声响，像是神龛上的观音像摔碎了。林秋踉跄着冲下楼，却见玄关处散落着碎瓷片，香灰里那截红绳不知何时缠在了她的脚踝上，绳结处还系着枚极小的银铃——和她记忆中婴儿房里挂着的风铃一模一样。
当她再次回到二楼时，座钟的钟摆正在规律地左右摇晃，铜制指针不知何时指向了十一点五十九分。玻璃罩内，钟摆的阴影在墙面投下扭曲的轮廓，像极了一个张开双臂的小孩。林秋忽然听见头顶传来指甲刮擦木板的声音，抬眼望去，天花板的缝隙里渗出暗红的液体，沿着吊扇的叶片滴落，在地板上汇成“7:13”的数字。
“姐姐……”
细弱的呼唤从钟摆深处传来，林秋浑身的血液仿佛都冻住了。她看见玻璃罩里浮现出模糊的小身影，垂落的长发缓缓抬起，露出半张腐烂的小脸，左眼处是空荡荡的眼窝，右眼却死死盯着她手腕的伤口，嘴角咧出不自然的微笑：“姐姐的血，甜……”
手机在此时响起，是房地产中介的电话：“林小姐，那套祖屋的买家突然改了时间，说要今晚十二点前完成交接——”
话尾被刺耳的忙音切断。林秋看见手机屏幕上的时间正跳向零点，座钟的齿轮发出密集的咔嗒声，钟摆摆动的幅度越来越大，几乎要撞碎玻璃罩。她这才注意到钟体侧面刻着密密麻麻的小字，全是同一个名字：“林小满”，每个名字旁边都标着年份，最近的一个正是五年前，母亲坠楼的日期。
“秋秋，别怕……”母亲的声音从钟摆里传来，带着潮湿的呜咽，“妈妈把小满藏在钟摆里了，这样她就不会被带走……可是钟摆停了，它们要来带走你了……”
破碎的记忆突然涌来。五岁那年的雨夜，她跟着母亲走进婴儿房，看见摇篮里的婴儿浑身青紫，手腕上三道血痕格外醒目。母亲流着泪把婴儿抱进座钟，齿轮转动的声音掩盖了最后的哭声。原来根本没有表妹小满，那是母亲偷偷生下的第二个孩子，却因为某种诅咒活不过三个月。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！