钟摆“砰”地撞碎玻璃，带着铁锈味的风灌进走廊。林秋看见无数半透明的小身影从钟体里爬出，他们都有着相同的左眼空眶，手腕上的血痕在黑暗中发出微光。最前面的那个伸出手，指尖是母亲临终时的温度：“姐姐，和我们一起住在钟摆里吧，这样就不会痛了……”
她转身想逃，却发现楼梯口站着个穿旗袍的女人，背影正是母亲坠楼前的模样。女人缓缓回头，左脸爬满青紫色的尸斑，嘴角还沾着泥土——那是葬礼那天，她亲眼看见落入棺木的母亲面容。
“秋秋，该回家了。”母亲抬起手，掌心躺着枚银铃，正是当年婴儿房里的风铃，“十七年了，钟摆该换新的魂灵了。你妹妹在钟摆里等了你十七年……”
林秋退到墙角，后腰抵着冰凉的座钟。她忽然想起母亲日记里被撕掉的那页，或许上面写着更可怕的真相——所谓的诅咒，不过是林家每代长女用自己的孩子喂养座钟里的怨灵，而她作为下一个长女，早已被选中成为新的祭品。
零点的钟声响起，第一声钟鸣震得整栋房子发抖。林秋低头看见自己的手腕正在融化，皮肤下露出金属的齿轮，血珠顺着钟摆的轨迹滴落。那些小身影围拢过来，他们的身体逐渐透明，最终融入她的影子里。母亲走上前，轻轻替她戴上那截红绳，银铃发出细碎的响声，像极了婴儿的啼哭。
当房地产中介带着买家推开祖屋的门时，屋里静得可怕。神龛上的观音像不知何时恢复了完整，香灰里的红绳不见了踪影。二楼的座钟静静立在走廊尽头，钟摆停在七点十三分，玻璃罩内侧凝着水珠，仿佛有人刚刚触碰过。
中介正要开口解释，买家忽然指着墙面惊呼：“那是什么？”
剥落的墙皮上，不知何时出现了新的血字：“下一个七点十三分，轮到你了。”
而此刻，在钟摆的阴影里，林秋的嘴角微微上扬，左眼缓缓闭合，露出底下金属的反光。她听见无数个声音在脑海里重叠，分不清是母亲、是小满，还是那些早已成为钟摆祭品的怨灵：“别怕，我们会永远在一起，在钟摆的缝隙里，在时间的尽头……”
手机在口袋里震动，是银行发来的短信：“您尾号XXXX的账户收到一笔神秘转账，金额：元。”数字在屏幕上闪烁，像极了座钟上凝固的时间。林秋抬起手，腕骨内侧的疤痕正在渗出鲜血，在墙面投下钟摆的影子，一下，又一下，永远不会停止。
房地产中介陈立的手指在方向盘上敲出急促的节奏。车载时钟显示凌晨一点十七分，后视镜里那栋越来越小的祖屋像头蹲伏的野兽，窗棂在月光下泛着青白的光，像极了无数双半阖的眼睛。他忽然想起买家临走时盯着墙面血字的表情——那对年轻夫妻的妻子，腕骨内侧似乎有片可疑的红痕，和他刚才扶她下楼梯时蹭到的位置一模一样。
手机在杯架里震动，是母亲发来的语音：“立啊，你外婆临终前说的那座钟...你最近别碰老房子...”话尾被电流声扭曲，陈立皱眉删掉，后视镜里的自己忽然晃了晃，左眼短暂地蒙上层灰雾，像被什么透明的薄膜遮住。
回到市区的出租屋时已近三点，淋浴间的水流声里，他听见客厅传来齿轮转动的咔嗒声。陈立裹着浴巾冲出去，看见玄关处不知何时摆着座巴掌大的迷你座钟，铜制钟摆停在七点十三分，玻璃罩内侧凝着水珠，形状竟与祖屋那座巨型座钟分毫不差。
“叮——”
钟摆突然晃动，发出指甲刮擦金属般的尖响。陈立踉跄着撞翻茶几，视线掠过钟体侧面，心脏猛地缩紧——那里刻着极小的“陈立”二字，旁边标着年份“2025”，正是他的本命年。腕骨内侧突然刺痛，三道血痕从皮肤下浮出，像被看不见的爪子抓过。
“中介哥哥，你的血能让钟摆动起来哦。”
甜腻的童声从钟摆深处传来，陈立看见玻璃罩里浮现出扎着双马尾的小女孩，左眼黑洞洞的眼窝对着他，右眼里倒映着他惊恐的脸。小女孩举起手里的银铃摇晃，正是他今天在祖屋捡到的那枚——当时他弯腰捡钥匙，看见神龛下藏着这枚沾着香灰的铃铛，链子上还缠着半根红绳。
“你、你是谁？”陈立往后退，后腰抵在冰箱上，冷凝水顺着脊背流下。小女孩的嘴角咧开，露出两排整齐的乳牙：“我是小满呀，住在钟摆里的小满。姐姐说，下一个祭品要选能带人来祖屋的坏孩子...”
记忆突然被撕开道口子。三年前，陈立为了拿高额佣金，隐瞒了祖屋的闹鬼传闻，促成了另一桩交易，那对买主夫妇搬进去不到半个月就失踪了，警方在井底发现他们的婚戒，却始终没找到尸体。此刻，小女孩的指尖划过玻璃罩，留下三道血痕，和他腕上的伤口完全重合。
“七点十三分要到了哦。”小女孩的声音突然变得沙哑，像老妇人在咳嗽，“当年妈妈把我塞进钟摆时，钟摆就是这个时间停的。现在该换你了，你的血能让钟摆再走十七年...”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！