手机在午夜两点十七分震动时，林小满正在整理母亲的遗物。牛皮箱底压着半张泛黄的信纸，边角处爬满蛇形纹，和十年前妹妹失踪那天村口出现的青铜门上的符文一模一样。屏幕蓝光映出陌生号码发来的短信：
“冷湖湖心岛，05:20，带青铜镜残片。——小霜”
她的手指瞬间掐进掌心。小霜是五年前坠湖身亡的妹妹，而冷湖，正是母亲1998年“意外”落水的地方。床头柜上的青铜镜残片突然发烫，镜面映出扭曲的倒影——本该空置的次卧，此刻正有个穿白裙的身影在窗边晃动，裙摆上的暗金色污渍像团正在融化的铜水。
越野车碾过进山公路的第七道结冰裂缝时，车载收音机突然爆发出杂音。电流声中夹杂着断断续续的童谣，是小霜童年最爱的《虫儿飞》，但歌声里混着金属摩擦的尖啸，像有人在用指甲划刻青铜门。仪表盘上的时间突然倒转，指针从04:50退回04:20，而车窗外的雪山深处，正闪过一道青金色的光，照亮半扇悬浮在峭壁上的青铜门。
“姑娘，前面过不去了。”搭载她的林场司机老周突然急刹，车轮在冰面上打出刺耳的滑音。挡风玻璃前，六具鹿头骨呈环形摆放在路中央，每只鹿角都缠着褪色的红绳，绳结上挂着青铜铃铛——和母亲坠湖那天打捞上来的遗物一模一样。
更诡异的是鹿头骨围成的圆圈中央，冻着半块青铜镜残片，镜面朝上，映出林小满身后的景象：本该空无一人的后座，此刻坐着个穿藏青色羽绒服的女孩，左腕缠着她五年前遗失的平安符，正用指甲在车窗上划刻蛇形纹。
“十年前护林员在冷湖底捞到具女尸。”老周的声音在发抖，烟袋锅磕在方向盘上，“身上缠着青铜锁链，指甲缝里全是这种蛇形纹的碎屑。后来每逢暴雨夜，湖里就会传来砸门声，像有人在水下敲青铜罐子……”
话没说完，后视镜突然映出强光。林小满回头，看见五公里外的冷湖方向腾起青金色的雾，雾中隐约浮现出成排的青铜门，每扇门上都贴着不同年份的日历：1945、1955、1965……直到2025。而2015年那扇门后，有个穿白裙的身影正在向她挥手，裙摆上的暗金色污渍，和小霜坠湖时穿的连衣裙一模一样。
手机再次震动，第二条短信：“当湖底的钟响十三声，记得闭着眼数脚印。它们会偷走你的影子，用你的恐惧重写年轮。”
冷湖方向突然传来闷响，像有巨大的金属器物坠入冰面。老周的烟袋锅“当啷”落地，他盯着林小满的脚，瞳孔骤缩：“你的影子……在流血！”
她低头，雪地中自己的影子边缘渗出暗红色的水痕，仿佛被某种液体融化。更恐怖的是，鹿头骨围成的圆圈里，青铜镜残片上的倒影正在变化——后座的女孩转过脸，右眼角有颗泪痣，而林小满清楚记得，小霜坠湖时正是磕破了那里，血流在镜面上，形成了和残片上相同的污渍。
远处的青金色雾突然加速逼近，雾中传来密集的铃铛声。林小满看见雾里浮现出无数模糊的人影，他们穿着不同年代的衣服，有的背着1940年代的关东军步枪，有的穿着2013年她给小霜买的粉色羽绒服，所有人都在逆向行走，脚尖朝向冷湖，仿佛被某种力量拖向湖心。
当第一缕雾触碰到越野车时，老周突然惨叫着抱住头：“1945年冬天……关东军的卡车翻在冷湖冰面上，箱子里全是碎青铜片，每片上都刻着蛇……”他的声音戛然而止，皮肤表面浮现出细密的青铜纹路，像有无数条小蛇在皮下蠕动。
林小满抓起青铜镜残片冲下车。冷湖方向的冰面正在龟裂，十三声闷响依次炸开，像湖底有座青铜钟在倒计时。她踩着鹿头骨围成的圆圈奔跑，每一步都听见身后传来细碎的脚步声，不是自己的雪地靴，而是小霜坠湖时穿的帆布鞋，鞋跟撞击冰面的“嗒嗒”声，和记忆中她跑向村口青铜门的声音分毫不差。
雾越来越浓，视线所及之处全是悬浮的青铜门。林小满突然撞上某种冰冷的金属，抬头看见眼前矗立着一扇三米高的青铜门，门扉上的蛇形纹正在吞噬雾气，蛇口大张，露出门内翻涌的金色漩涡。而在漩涡中央，漂浮着无数发光的碎片，她认出其中一片是母亲坠湖前写给她的纸条，上面只写了半句话：“当你看见门内的自己……”
“姐。”
小霜的声音从门内传来，带着长白山风雪的寒意。林小满浑身血液凝固，这个声音，分明是五年前她坠湖前喊的最后一声。漩涡中漂来半片日记纸，是小霜的字迹：“他们用青铜溶液浇筑时间，每个十年都会复制一个‘我’，而真正的我，被困在1945年的母门里——”
话未写完，纸条就被漩涡卷走。青铜门突然发出蜂鸣，蛇形纹集体昂起头，蛇口对准林小满发出无声的尖啸。她这才发现，自己的影子不知何时消失了，雪地上只有一串带血的脚印延伸向门，而脚印的尽头，小霜的帆布鞋正从漩涡中伸出，鞋尖朝上，像双悬在半空的眼睛。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！