“叮——”
口袋里的十字架突然发烫，陈宇尖叫着摔倒在地。再抬头时，碎玻璃已散落一地，镜面上的血字变成了新鲜的水痕。他颤抖着捡起日记，发现刚才那页新鲜的墨迹正在消失，取而代之的是张泛黄的照片：二十年前的陈宇站在青山病院门口，手里牵着个穿碎花裙的小女孩——正是他在医院里遇见的那个！
手机再次震动，这次是段模糊的监控录像。画面里，凌晨的医院走廊上，穿白大褂的护士推着吱呀作响的治疗车，车上金属托盘里摆着十几根细长的钢针。当镜头扫过护士的脸时，陈宇猛地捂住嘴——那是他母亲年轻时的模样！
“咚咚咚。”
敲门声在午夜响起，节奏像心跳般规律。陈宇盯着猫眼，看见门外站着白天在小区遇见的张奶奶，老人正用头撞着门，每撞一下，嘴角就溢出更多的血。突然，张奶奶抬起头，左眼处空空洞洞的眼窝里蠕动着半条缝合线，她裂开嘴，用漏风的声音说：“小宇啊，你记不记得七岁那年，你把小婉推进307病房的衣柜里？”
日记“啪嗒”掉在地上，陈宇想起七岁那年失踪的表妹小婉。那天他们在拆迁的青山病院玩捉迷藏，他把小婉藏进衣柜后就再也没打开过。此刻，衣柜里传来指甲抓挠木板的声音，和当年他蹲在衣柜外听见的一模一样。
当第二声敲门声响起时，陈宇听见身后的衣柜“咔嗒”弹开了道缝。门缝里伸出只青紫色的小手，手背上缝着三排歪扭的线，正是他在医院看见的小女孩的手。那只手轻轻拽了拽他的衣角，带着腐臭的热气拂过耳垂：“表哥，你终于来接我了......”
那只手的温度像刚从停尸房取出的标本，指腹上的线头刮过陈宇的手腕，扯出一道渗血的红痕。他僵立在原地，听见衣柜深处传来布料摩擦的窸窣声——是小婉失踪那天穿的碎花裙，裙摆扫过木板的声音。
“小、小婉？”他的声音碎成了冰碴。那只手突然攥紧他的手腕，指甲缝里卡着暗褐色的泥垢，正是青山病院后院长满青苔的墙缝里的颜色。紧接着，衣柜门“吱呀”完全敞开，腐叶混着来苏水的气味扑面而来，本该狭窄的衣柜内部，此刻却延伸出一条泛着荧光的走廊，墙面上用红漆画满扭曲的心电图波纹，每一道波峰都顶着个眼球状的黑点。
陈宇被拽得踉跄半步，看见小婉的上半身从衣柜里探出来。她的脖子以不自然的角度扭转，左眼被缝成一条细线，针脚穿过眼皮钉进太阳穴，右眼球却异常凸出，倒映着陈宇惊恐的脸。更骇人的是，她的嘴角被缝成诡谲的微笑，线尾还挂着没剪干净的血痂，说话时上下唇无法闭合，漏出的舌尖上刻着模糊的编号：307。
“表哥不记得了吗？”小婉的声音像生锈的齿轮在转动，“你把我关在衣柜里时，沈医生正在给阿姨做额叶切除手术。阿姨的手术刀掉在地上，叮——咚——”她突然歪头，模仿钢刀落地的声响，每说一个字，喉咙里就咳出一片指甲盖大小的碎玻璃，“后来护士姐姐们说，小婉的舌头要送给说谎的小孩。”
陈宇的太阳穴突突直跳，一段被封印的记忆突然裂开缝隙：七岁那年，他确实看见母亲在307病房举着手术刀，病床上的女人正在抽搐，而小婉的哭声就是从衣柜里传出来的。他当时太害怕，所以撒谎说没看见表妹，导致所有人都以为小婉自己跑进了废弃的医院。
“滴答——滴答——”走廊尽头的护士站传来水滴声，陈宇看见无数白色身影在荧光中晃动，她们的脖子上都挂着生锈的体温计，水银端还滴着血。小婉的手突然变得滚烫，指甲变长戳进他的皮肉，推着他往衣柜深处走：“沈医生在等你，他说当年漏掉了最重要的实验体。”
当陈宇的脚尖踏上走廊地面的瞬间，客厅的场景彻底消失。他赤脚踩在黏腻的地砖上，抬头看见天花板倒悬着无数输液袋，液体呈暗红色，袋身上贴着标签：患者姓名陈宇，实验编号037，额叶切除手术同意书——签署人是他的母亲。
“找到了！”尖锐的女声从头顶传来。陈宇猛地抬头，看见天花板上倒吊着几个穿护士服的女人，正是监控里母亲年轻时的模样。她们的眼球被挖去，眼窝处缝着纱布，手里举着寒光闪闪的手术刀，“沈院长说，当年没割干净的记忆，该补刀了。”
小婉突然松开手，退进阴影里。陈宇这才发现她的下半身根本不存在，从腰部以下都是用针线缝合的碎布，线头滴着黑色的液体，在地面汇成“307”的形状。走廊尽头的铁门“轰”地打开，穿白大褂的男人推着手术车走来，圆框眼镜反着冷光——正是日记里圈住的沈巍。
“二十年了，037号实验体。”沈巍的声音像浸在福尔马林里，他掀开手术布，露出车上的金属器械，每把刀上都刻着编号，“你母亲当年擅自停止手术，导致你残留了部分记忆。现在，该完成当年的疗程了——”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！