图书馆的《射电天文观测指南》在他二十三岁生日那天长出“射电书签”。蓝色晶体做的书签是个微型天线，能接收超新星的射电信号，其中“23岁”的频段刻着明显的凹槽——与他的年龄对应。当他用书签夹住“射电传承”章节，书页突然显示一行字：“你现在捕捉的每个电波，都是2078年解密星光的密钥。”书页的装订线里，嵌着根与他头发相同的纤维，在阳光下折射出他从青年到老年分析射电信号的画面，每个画面里的左鬓角都在强信号区发亮，像时间在证明“有些电波会刻进生命，永不消失”。
当最后一缕阳光掠过研究生天文站的射电望远镜，所有异常都成了他生活里自然的部分。他会在分析射电信号时下意识比对1943年的图谱，会对着祖父的怀表说“今天又收到星光的电报了”，会在检测树的电磁信号时用频谱仪校准频率——没有刻意的使命感，只有这些把星光变成电波的日常，像时间在说：最好的观测，是让青年觉得收听射电是场与宇宙的通话，就像在接收1943年观测员发来的电报，不知不觉就把几十年的等待变成了持续的对话。
我看着他左鬓角那枚在电波中发亮的印记，突然明白最灵敏的接收器不是望远镜或晶体，而是他眼里的专注——当他盯着射电图谱时，那份与1943年观测员如出一辙的执着，比任何精确的频率数据都更接近传承的本质。远处的天文台传来傍晚的钟声，二百七十六声钟响里，混着他的笑声、频谱仪的滋滋声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的“射电信号完整接收”提示音——原来最好的后续，就是让这个二十三岁的青年，带着他的“星轨射电图谱”继续前行，等某天他站在2078年的观测点，会突然发现，自己从出生起就接收的电波，早已在星空中织成了最完整的信号网，而老槐树的年轮，正是这张网最坚韧的支架。
喜欢幽谷怨灵请大家收藏：(www.20xs.org)幽谷怨灵20小说网更新速度全网最快。