陈砚之给新星光结晶裹上蜂蜡时，林砚舟正往星光收集器的第七层格子里存放古法蜜罐。初夏的阳光透过蜜罐的琥珀色玻璃，在"世界十大非遗创新项目"奖牌上投下流动的光斑，像给七十年后的时光蜜浇了层会发光的封蜡。
"要让蜂蜡的厚度刚好能透过37%的阳光。"他用竹刀修整蜡边，指腹的薄茧蹭过温润的蜡面，"这样未来人开罐时，会感觉我们刚把星光封进蜜里，不是凝固的旧糖。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"封存"格外用心——会让护工每周给蜜罐翻身，说"要让时光的甜味均匀沉淀"；会在外孙的星光系统里添加"蜂蜜熟成预警"，连社区的养蜂人都笑着说："林先生把每滴蜜都当成时光的琥珀，连气泡的密度都要编进陈酿指南。"
外孙抱着贴满标签的蜜罐跑来，工作第三十五年的男孩举着个"跨时空蜜味解码器"兴奋地喊："太爷爷，我们能让未来尝到1958年的槐花蜜香了！"解码器通过分析蜂蜜中的挥发性物质，可还原不同年代的味觉记忆：1958年省图的槐花清苦、1980年樱花院的蜜渍酸甜、2036年全球读者寄来的异域花香，七十年后的人戴上设备，会感觉"正坐在当年的春天里，看花开成蜜"。林砚舟立刻让孩子把解码器挂在收集器的侧面，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是单一的甜味，是百味交融的时光蜜。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《蜜罐里的四季》。画中的古法蜜罐被纵向剖开：罐口是蜂蜡的米白，罐身是玻璃的琥珀，罐底沉淀着五代人的味觉印记：林砚舟的钢笔墨水痕、陈砚之的樱花汁液、曾孙的冰糖碎屑，最深处的蜜层里藏着道发光的蜜线，连接着1958年的槐花与2108年的解码器，像条穿越时空的味觉隧道。"这里要画只酿蜜的工蜂，"林砚舟忽然蘸着金黄，在画面角落画了只带蜜囊的蜂，"要让它也当品鉴师，七十年后说不定能告诉未来人：'第七罐蜜的波美度，等于当年阿砚在省图读诗时的语调起伏'。"
他说的是1958年的芒种，她在省图的紫藤架下读《诗经》，语调随着"七月流火"的韵律轻轻起伏，他蹲在花丛边看工蜂酿蜜，说"每滴蜜的稠度都跟着你的语调变"。后来那罐当年的槐花蜜被小心保存，化验显示蜜中的糖分结晶曲线，竟与她读诗的声纹图谱完美重合，声学专家说"这是声音酿进了蜜里"。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些瞬间的语调，会被岁月酿成永恒的浓度，连当年的紫藤花，都成了如今蜜香的注脚。
护工端来新熬的蜂蜜柚子茶，白瓷碗里的茶上飘着片柚皮。"林先生凌晨就去剥柚子了，"护工笑着说，"要给尝蜜的未来人润喉，结果把柚子煮得发苦，自己尝了口还说'苦甜交织才像时光的蜜，太甜就腻住了'。"陈砚之舀起一勺茶，醇厚的甜里带着柚皮的微苦，忽然想起他当年在省图门口买的酸梅汤，也是这样把加了蜜的那碗给她，自己喝带涩味的原汤。
夏至那天，社区组织"酿蜜接力"活动。每个人都带来自家的"记忆蜜"：有老人的土法枣花蜜、年轻人的创新果味蜜、孩子的彩色糖稀。曾孙把自己做的槐花蜜倒进第七层蜜罐，说"这是给时光加的新糖"，话音刚落，蜜罐里突然泛起金色的涟漪，将1958年的槐花蜜与2036年的全球蜂蜜完美融合，罐口溢出的香气在空气中凝成朵半透明的花，花瓣上印着不同语言的"甜"字。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"跨时空蜜味解码器"专利证书做的，背面用红笔写着行小字："当你打开第七罐时光蜜时，或许我和太奶奶已经变成了蜜里的琥珀，但请相信，我们的气息还在每个气泡里，你嗅香时，会感觉有两道风在拂你的鼻——那是我们在说'轻点儿闻，蜜香会醉人的'。"林砚舟把这页折成蜜罐形状，轻轻放进收集器的底层暗格，说要"给未来的品蜜人加份香气指南"。
七夕那天，国际非遗评审团来鉴定时光蜜。当他们用解码器分析第七罐蜂蜜时，设备突然投射出立体的酿蜜场景：年轻的林砚舟在省图紫藤架下给陈砚之递槐花蜜，两人的笑靥与此刻老两口的身影在蜜罐旁重叠，蜜香中浮现出全球读者的笑脸轮廓，像幅跨越时空的甜蜜拼图。林砚舟望着投影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两罐沉淀多年的时光蜜。
夜里的月光在蜜罐的玻璃上投下银色的光晕，像层融化的月华。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张蜜罐的夜间照片，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把蜜罐照得像灯笼，你说'每罐蜜都是时光的灯笼，能照亮往后的甜'。原来最好的封存，是让等待都成了酿蜜的过程。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！