陈砚之给时光巢的新信笺盖邮戳时，林砚舟正往第七棵记忆树的鸟巢里铺第七代羽毛。暮春的阳光透过羽毛的缝隙，在"跨时空信笺传递系统"专利证书上投下细碎的光斑，像给七十年后的时光羽镀了层会飞翔的金边。
"要让邮戳的位置刚好落在羽毛的羽轴上。"他用指腹按压邮戳，薄茧蹭过柔软的羽片，"这样未来人拆信时，会感觉我们刚把思念粘在羽上，不是褪色的旧羽。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"飞翔"格外执着——会让护工每天记录羽毛的光泽度，说"要让时光的羽翼永远鲜亮"；会在外孙的鸟巢系统里添加"羽毛信笺同步更新"，连社区的标本师都笑着说："林先生把每根羽管都当成时光的笔管，连羽枝的疏密都要合信笺的行距。"
外孙捧着新收集的羽毛跑来，工作第四十四年的男孩举着"全球羽毛信笺图谱"兴奋地喊："太爷爷，我们的时光羽成了世界自然与文化双遗产！"图谱收录着不同鸟类的羽翼：1958年省图信鸽的翅羽、1980年樱花院燕子的尾羽、2044年挪威隼的初级飞羽、南非织巢鸟的绒羽，最神奇的是每根羽毛的羽小钩都天然拼出对应信笺的字迹，七十年后的人能"对着阳光看羽毛，看见1958年的省图情花在羽上流动"。林砚舟立刻让孩子把图谱的全息投影装在第七棵树的树干上，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是孤单的羽毛与信笺，是羽信共生的第七片时光羽。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《羽翼里的牵挂》。画中的第七片时光羽被纵向剖开：表层是1958年的信鸽羽纹，中层是不同信笺的字迹交织，底层是全球读者的指纹印记，最深处的羽髓里藏着道发光的羽管，连接着林砚舟收藏的"省图记忆羽"与挪威的"极光隼羽"，像条穿越天际的思念隧道。"这里要画只理羽的信鸽，"林砚舟忽然蘸着灰白，在画面角落画了只垂首的鸽，"要让它也当信使，七十年后说不定能告诉未来人：'第七根羽的长度，等于当年阿砚在省图写情书时的笔尖移动距离'。"
他说的是1958年的初春，她在省图的笔记本上写回信，笔尖在纸上移动的轨迹刚好与窗外信鸽的翅长吻合，他数着笔迹的弧度说"这长度要刻进羽毛的基因里"。后来时光羽的每根主羽都与当年的笔迹分毫不差，动物学家说"这些羽毛记得陈女士的行动轨迹"。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些瞬间的轨迹，会被岁月酿成永恒的尺度，连当年的笔尖，都成了如今羽管的形状。
护工端来新煮的鸽蛋羹，白瓷碗里的羹上飘着朵羽形花瓣。"林先生凌晨就去挑鸽蛋了，"护工笑着说，"要给理羽的未来人补营养，结果把蛋蒸得半溏心，自己尝了口还说'溏心的才像没说尽的话，太实心就少了余味'。"陈砚之舀起一勺羹，滑嫩的鲜里带着蛋壳的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的茶叶蛋，也是这样把蛋黄流心的那只给她，自己吃全熟的蛋。
清明那天，社区组织"理羽接力"活动。每个人都往时光巢里添"记忆羽毛"：有老邮差的信鸽尾羽、留学生的异国鸟羽、孩子的手工纸羽。曾孙把沾了信笺墨迹的羽毛铺进巢底，说"给时光羽加点字的重量"，话音刚落，第七棵树的鸟巢突然泛起银光，所有羽毛自动排列成1958年省图的轮廓，羽管里渗出的墨汁在信笺上拼出"永不褪色"四个字，像场跨越时空的羽信和鸣。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"世界自然与文化双遗产"证书复印件做的，背面用红笔写着行小字："当你抚摸第七片时光羽时，或许我和太奶奶已经变成了羽上的纹路，但请相信，我们的气息还在每根羽枝里，你理羽时，会感觉有两道力顺着指尖流动——那是我们在说'轻轻梳，别弄乱思念的走向'。"林砚舟把这页折成羽形，轻轻夹在时光巢的顶层羽毛间，说要"给未来的理羽人加份温柔指南"。
谷雨那天，世界遗产委员会的专家来检测时光羽。当光谱仪照在第七根主羽上时，设备突然投射出立体场景：年轻的林砚舟在省图给陈砚之递信，两人的指尖在信笺上相触的瞬间，与此刻老两口的倒影在羽毛上重叠，生成"四代人共执羽"的光影，羽管里的墨迹突然化作群飞鸟，在林间拼出全球读者的共同签名，像幅用羽翼绘成的迁徙图。林砚舟望着光影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两页被岁月翻动的信笺。
夜里的月光在时光羽的羽片上投下银色的光晕，像层融化的银箔。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张全球羽毛的合成照片，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把羽毛照得像信纸，你说'每根羽都是时光的信，能载着思念飞遍天涯'。原来最好的飞翔，是让牵挂都成了会呼吸的翅膀。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！