鄄城汽车站门口的风卷着沙尘打在脸上，邢成义跺了跺冻得发麻的脚，看着街角蹲守的蹦蹦车师傅裹紧棉袄打哈欠，突然改了主意——夜太深了，村里那段土路坑洼，蹦蹦车颠簸不说，车灯昏黄照着荒田，总让他想起小时候听的鬼故事。他转身走向停在路口的出租车，车顶的“空车”灯在夜色里像颗孤零的星。
“师傅，去李进士堂北树谷墩村，多少钱？”他弯腰敲了敲车窗，玻璃降下后露出张络腮胡大叔的脸，烟味混着暖气扑面而来。
“北树谷墩？”司机掐灭烟头，“五十，送到你家门口，行不？”
邢成义心里算了算，比蹦蹦车贵三十，但能直接到家，便不再犹豫：“中，走吧。”后备箱“哐当”一声合上，他的帆布包被扔在一堆杂物上，刚坐进副驾驶，就闻到后座残留的蒜味——显然是载过刚喝完酒的乘客。
车子驶离县城时，仪表盘显示七点四十五分。路灯渐次消失，车窗外只剩浓稠的黑，偶尔掠过村口的路牌，“王庄”“刘集”的字样在车灯里闪一下就没了。司机大叔把收音机拧到地方台，咿咿呀呀的梆子戏飘出来，唱的是《穆桂英挂帅》，邢成义小时候跟着爷爷听过，此刻听着却觉得格外亲切。
“小伙子在BJ打工？”大叔忽然开口，方向盘碾过一个坑，车身猛地颠了下。
“嗯，在饭店后厨。”邢成义摸出手机，屏幕亮起来时，发现有三个未接来电，全是家里的。他赶紧回拨过去，响了两声就被接起，父亲的声音带着沙哑的急切：“成义？到哪儿了？”
“爹，我坐出租车呢，正往村里走，还有半个多小时就到了。”他听见电话那头有锅铲碰撞的声音，“娘在忙啥呢？”
“你娘从下午就守在灶台前，”父亲顿了顿，背景音里传来母亲压低的询问，“包了韭菜鸡蛋和猪肉大葱两种饺子，温在锅里呢。我跟她说先吃点垫垫，她非说等你一块儿……”父亲的声音忽然停住，邢成义能想象出他转身擦眼睛的模样。
车子拐上通往北树谷墩的土路，轮胎碾过冻土发出“咯吱”声。路两边的杨树像墨色的剪影，枝桠在夜空里交错，远处忽然闪过几点灯光——是村口的太阳能路灯，昏黄的光晕里浮着细小的飞虫。邢成义把脸贴在车窗上，看见自家那三间瓦房的烟囱正冒着白气，烟囱口的火星子被风一吹，簌簌落进黑夜里。
“师傅，前头那亮灯的就是俺家。”他指着不远处院墙上挂的红灯笼，那是娘特意让爹提前挂的，说是照亮儿子回家的路。出租车停在土坡下，他付了钱，刚拖出帆布包，就听见院门“吱呀”一声开了，娘举着煤油灯跑出来，灯芯的火苗在风里直晃：“成义！是成义不？”
父亲跟在娘身后，穿着那件磨得发亮的蓝布褂子，手里攥着个手电筒，光柱晃过来时照在邢成义脸上，他下意识眯了眯眼，忽然看见父亲鬓角新添的白发，在灯光下刺得人眼眶发酸。娘的手冰凉，却一把攥住他的手腕，上下打量着：“胖了，白了……还高累坏了吧？”
“不累，娘。”他想笑，声音却梗在喉咙里。父亲默默接过他的帆布包，触手沉得让他一愣——爹竟把包扛上了肩，那背影在灯笼光里显得有些佝偻，却稳稳当当。走进院门时，他闻到堂屋里飘来的饺子香，混着灶膛里柴火的烟味，那是他想了一整年的味道。
堂屋的白炽灯亮得晃眼，桌上摆着两盘饺子，一盘边儿上结着冰碴，显然是早就包好的，另一盘还冒着热气。娘把他按在暖炉边，往他手里塞了个暖水袋：“快暖暖，我去给你下饺子，猪肉大葱的，你最爱吃。”父亲坐在对面，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明灭，半天没说话，忽然开口：“你表哥……给你打电话了，说你路上顺当。”
邢成义看着父亲布满裂口的手，看着娘鬓角沾着的面粉，忽然想起火车上表哥塞给他的茶叶蛋，想起北京西站那晚的冷风。他把暖水袋焐在胸口，那里还贴着火车票，此刻却觉得，比票更暖的，是眼前这两双熬红的眼睛，是这碗马上要端上来的、带着娘手心温度的饺子。
院子里的红灯笼晃着暖光，邢成义刚跨进堂屋门槛，身后就传来“咚咚”的脚步声，伴着七嘴八舌的吆喝：“成义！可算把你盼回来了！”他转身时，史建涛已经扒着门框喘粗气，棉袄拉链没拉，露出里面印着篮球明星的T恤——这小子当年总偷摸去镇上网吧打游戏，现在鼻梁上架了副细框眼镜，镜片后面的眼睛亮闪闪的：“成义哥，听说你在BJ下馆子了？咱村可就你见过大世面！”
“去你的，啥下馆子，我在后厨切菜呢！”邢成义笑着捶他肩膀，余光瞥见申晓光躲在人后，穿着件挺括的羽绒服，脸还是那么白净，不像小时候总挂着鼻涕。“晓光，你咋越养越白了？跟个城里姑娘似的。”他这话逗得众人笑起来，申晓光不好意思地挠头，手指绞着袖口：“我在县城电子厂上班，坐办公室，晒不着。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！