父亲跨上摩托车的瞬间，车座下的弹簧发出“吱呀”一声闷响，惊飞了槐树枝头的麻雀。他先把竹篮仔细绑在后座，又让成义背上背包，用一根粗布条从胸前绕过，在车把上打了个结实的结——那是母亲连夜用新纳的鞋底麻绳编的，绳头还沾着浆糊的黏性。“坐好，手抓好后座架子。”父亲的声音裹在厚厚的棉帽里，呵出的白气在晨光中凝成雾凇，沾在摩托车锈迹斑斑的油箱上，像撒了把碎钻。
摩托车突突地驶离李进士堂村时，东边的天际刚泛起鱼肚白。成义的膝盖抵着父亲的后腰，能感觉到他深蓝色工装下起伏的呼吸。车把上挂着的搪瓷缸随着颠簸轻晃，缸底残留的玉米碴粥在晨光中泛着油光，那是母亲天不亮就熬好的，特意多加了两把红糖。
驶过黄河大堤时，成片的葛芭草在风中起伏，像一匹匹铺开的绿缎子。堤下的黄河水裹挟着泥沙缓缓东流，对岸的HEN省地界在晨雾中若隐若现。父亲突然放慢车速，指着远处的芦苇荡说：“你看那丛红蓼，花开得比去年盛。”成义顺着他的手指望去，只见淡粉色的花穗在风中摇曳，与芦苇的银白交织成画。这时，一群绿头鸭从芦苇丛中惊起，扑棱棱掠过水面，留下一串涟漪。
转入S339省道后，道路两旁的柳树、杨树依次排开，新栽的海棠和碧桃正抽出嫩芽。阳光透过枝桠洒在路面上，形成斑驳的光影。成义注意到父亲握着车把的手，虎口处那道被油烫伤的疤痕泛着淡粉色，像一道凝固的火焰——那是去年炸鱼时留下的，当时父亲为了抢在结冰前多炸些鱼给成义带BJ，被沸腾的油溅到，却连眉头都没皱一下。
途经旧城镇葵堌堆村时，青石板路的颠簸让竹篮里的炸鱼块发出细碎的碰撞声。村口的老槐树盘根错节，树洞里塞着几炷残香，树下的石磨旁，几个老人正坐在马扎上抽旱烟。成义闻到空气中飘来的麦秸燃烧味，抬头看见一户人家的烟囱正冒着袅袅青烟，屋顶的脊兽在晨光中昂着头，仿佛在守护着什么。
雷泽湖湿地的水域在阳光下波光粼粼，成群的黑水鸡在浅滩觅食，白色的翅膀偶尔掠过水面。父亲停下车，从竹篮里掏出两个煮熟的鸡蛋，递给成义一个：“吃吧，你娘煮了半宿。”成义剥开蛋壳，蛋白上还带着细密的裂纹，咬一口，蛋黄的沙质感混着淡淡的碱味在舌尖散开。远处的渔民正划着小船撒网，渔网在水面上划出银色的弧线，惊起几只白鹭。
沿黄生态廊道的树木愈发密集，柳树垂下的枝条扫过成义的肩膀，带来一丝清凉。成义注意到堤坡上的葛芭草间夹杂着米米蒿和狗尾草，在风中轻轻摇曳。父亲突然开口：“你还记得小时候在大堤上放风筝吗？那回你把风筝线缠在杨树上，急得直哭。”成义笑了，想起那年春天，他和小伙伴们在大堤上奔跑，风筝线断了后，父亲踩着梯子帮他取风筝的情景。
摩托车驶近鄄城汽车站时，成义看见路边的田地里，农民正弯腰播种。成片的麦田泛着嫩绿，远处的白墙灰瓦农舍升起炊烟，与天际线连成一片。父亲的后背渐渐被汗水浸湿，工装布上的盐渍在阳光下泛白。成义突然发现，父亲的棉帽边缘已经磨破，露出里面的棉絮，像一圈白色的光晕。
最后一段柏油路上，父亲加大了油门，摩托车发出低沉的轰鸣。成义望着路两旁向后退去的白杨树，想起临行前母亲往他兜里塞的那把红枣，想起小伙伴们点燃的二踢脚炸开时腾起的硝烟，想起黄河大堤上的红蓼、雷泽湖里的水鸟，还有父亲虎口那道永不褪色的伤疤。摩托车驶过石桥时，桥下的河水倒映着天空中的云朵，仿佛载着他们驶向一片无垠的远方。
当鄄城汽车站的蓝顶在视线中浮现时，成义闻到了空气中淡淡的硫磺味——那是昨夜烟花残留的气息，混着父亲身上的烟草味，还有竹篮里炸鱼块的焦香。他知道，这段20公里的路程，不仅是地理上的跨越，更是时光与记忆的穿越，那些沿途的风景、父亲的背影、母亲的牵挂，都将永远镌刻在他的生命里，成为他走向远方时最坚实的依靠。
车站晨雾里的红行李箱
摩托车刚在汽车站歪脖子老槐树下停稳，成义就看见王大伯蹲在候车室台阶上抽烟，身边并排立着三个红行李箱，在晨光里亮得扎眼。最左边那个箱角掉了漆，露出底下的白铁皮——那是去年大姐去东莞打工时买的，成义记得清楚，因为他帮着从供销社扛回来的。
“他王大伯！”父亲熄了火，跨下车时摩托车链条发出哗啦声响，“您这是……”王大伯抬起头，烟锅里的火星明灭不定，额头上的皱纹像被犁过的土地，深一道浅一道：“咳，别提了，这俩丫头片子，翅膀硬了。”
成义刚把竹篮从后座解下来，就见大姐从候车室阴影里走出来，马尾辫甩得老高，牛仔外套拉链没拉，露出里面印着“深圳电子厂”字样的文化衫。她身后跟着二姐，手里攥着半张发车时刻表，眼睛红红的，鼻尖冻得通红。三姐则蹲在行李箱旁，正给大姐的箱子系红绳，看见成义，立刻跳起来：“成义哥！你也今天走啊？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！