夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压下来时，文妍霞终于从藤椅上站起身，椅面的凉意透过薄薄的裙料渗进来，倒让她清醒了几分。“好啦，天色不早了，我该回家了。”她拢了拢被晚风吹乱的鬓发，声音里带着点不易察觉的怅然。
木河正低头数着石桌上没下完的象棋子，闻言猛地抬头，眉头拧成个疙瘩：“回家？这么晚了还有车吗？”他记得清清楚楚，去Z县的末班车在县城里是下午五点半，暮色刚漫过树梢就收班了，可此刻天边最后一缕霞光都褪成了灰蓝，腕表的指针早过了七点半，表盘上的荧光在昏暗中一跳一跳的，像在提醒他时间有多仓促。
文妍霞却笑了，眼角的细纹在路灯下漾开温柔的弧度，她轻轻踢了踢脚边的小石子：“这里最后一趟车可不是五点半哦，”她故意拖长了语调，见木河仍是一脸茫然，才抿着唇补充道，“是晚上八点呢，还有半个小时，来得及的。”
“怪不得……”木河喃喃道，指尖触摸着这冰凉的棋盒边缘。这阵子在这儿待着，他总觉得处处透着微妙的不同——清晨的露水比别处落得慢，巷口老槐树的影子到了傍晚就会歪向相反的方向，连班车的时间都藏着这样的玄机。他站起身拍了拍裤子上的尘土，“行吧，那走吧，这里到车站也得走段路呢。”
晚风卷着一阵花香扑过来，两人并肩走在柏油路上，脚步声被拉得老长。文妍霞几次想开口说些什么，话到嘴边又咽了回去，只偷偷用眼角瞥着木河的侧脸，路灯把他的影子投在墙上，忽高忽矮，像她此刻七上八下的心。
汽车站的灯光昏黄得像块融化的黄油，售票窗口已经关了，只有一辆红色的客车孤零零地停在站台边，引擎低低地哼着。文妍霞接过司机递来的车票，指尖触到纸边的毛糙，忽然就没了上车的勇气。她转过身，目光黏在木河身上，像是要把他此刻的样子刻进眼里——他穿着洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，额前的碎发被风吹得有些乱，正挠着头朝她笑，眼里的光比站台的灯还要亮些。
“我走了。”她听见自己的声音在发颤，喉间像堵着团棉花。
木河点点头，想说“路上小心”，又觉得太普通，想说“以后常来”，又怕显得唐突，最后只化作一个笨拙的挥手。
文妍霞猛地别过头，飞快地抹了把眼角，冰凉的泪珠砸在手背上，她吸了吸鼻子，转身踏上踏板时，声音已经稳了许多：“再见啦。”
车门“哐当”一声关上，隔绝了两个世界。引擎轰鸣着启动，车灯劈开夜色，客车像条游鱼般滑进黑暗里。木河站在原地没动，看着那抹昏黄的车尾灯越来越小，忽然心里一空——就像小时候攥在手里的糖掉在了泥里，明知捡不回来了，却还是忍不住泛酸。他好像突然明白了文妍霞刚才的眼神，那不是普通的告别，是带着预感的珍重。也许真的见不到了，见不到这个会对着他笑、会记着他爱吃的菜、会在晚风里偷偷看他的文妍霞了，见不到这样年轻、这样鲜活、还把一颗心捧得亮亮的她了。
车尾灯彻底消失在路的拐角时，木河突然撒腿往家跑。晚风灌进喉咙，带着尘土的气息，他跑得越快，心里的声音越急：记下来，得赶紧记下来。
推开吱呀作响的铁门，他手忙脚乱地摸到桌上新买的日记本，他粗鲁的撕开包装，钢笔尖触到纸页的瞬间，他的手还在抖，墨水滴在空白处，晕开一小团灰黑。可他顾不上了，指尖划过纸页，沙沙的书写声在寂静的屋里响着，像在追赶一辆即将驶远的车——他要记下这一切，记下网吧门口的开始，记下她转身时被风吹起的裙角，记下记下那双含着泪却努力笑着的眼睛。
窗外的虫鸣渐密，月光从窗棂漏进来，在日记本上投下细碎的光斑。木河写得飞快，笔尖几乎要划破纸页，他知道有些东西正在随着那辆客车远去，而他能做的，只有抓紧时间，把这一切钉在纸上，钉在这个注定要被遗忘的夜晚里。
晨光透过窗纱，在书桌上投下一片朦胧的亮。木河的胳膊肘压着已经写满了的日记本，睡熟了，呼吸均匀地拂过纸面，晕开一小圈浅浅的潮痕。
"木河？木河？醒醒！"母亲的声音裹着晨炊的烟火气飘进来，带着点急切的摇晃落在他肩上。她的围裙还沾着面粉，显然是揉着面就赶过来了。
木河猛地抬起头，额前的碎发被压得乱糟糟地支棱着，眼里还蒙着层没睡醒的雾。"嗯？"他含混地应了一声，手肘从纸上挪开时，还带着道红印子，像是谁在上面盖了个模糊的戳。
母亲看着他这副模样，眉头微微蹙起，伸手替他理了理额发："你怎么了？考了全年级第一还这么拼？"她的语气里有欣慰，更多的却是担忧，指尖触到他后颈，一片冰凉，"昨晚又没睡好？"
"第一？全年级？"木河像是被踩了尾巴的猫，猛地直起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他瞪着桌上的习题册，封面上的名字确实是自己的，可那些密密麻麻的解题步骤，看着却像天书——他明明连最简单的函数都算不明白，怎么可能考第一？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！