胖男孩（现在成了社区的种粮能手）带来了新收的南瓜籽，饱满得能映出人影：“这是‘接力南瓜’结的籽，带着石碑的土味，埋下去肯定能发芽。”他还放了张自己在南瓜地的照片，背景里的老槐树，枝叶比十年前更茂盛了。
戴眼镜的小姑娘（现在是裁缝师傅的徒弟）带来了新拼的“同心结”，上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周和孩子们的针脚，甚至还有“团团”的爪印——那天它调皮，踩在了布上，大家索性把爪印绣成了朵小花。“张大妈太奶奶说的‘少了哪块都不完整’，现在连小鸡都算上了。”小姑娘笑得眼睛弯成了月牙。
“新芽班”的小女孩带来了自己的乳牙，红布包上绣着南瓜花：“小周老师说，牙掉了是长大，长大就要接棒。”她还画了张“未来全家福”，上面的人她都不认识，却画得热热闹闹，老槐树的枝桠上挂着三个木盒，红绸带飘成了一个圈。
芒种那天，老槐树下的人比往年都多。林小满坐在轮椅上，手里握着王大爷太爷爷的“2034”鹅卵石；周禾抱着第五十坛酒的空坛子；小周捧着新木盒，盒子是用老槐树2054年修剪的枝桠做的，盖刻着三个叠在一起的笑脸——石蛋的、林小满的、小周的。
开挖第三棒木盒时，小周让“新芽班”的小女孩执铲。小姑娘的手有点抖，挖了没几下就碰到了木头，人群里爆发出欢呼声。当刻着南瓜花的木盒露出红绸带时，阳光穿过南瓜藤的叶子，在绸面上投下跳动的光斑，像无数个小太阳。
打开木盒的瞬间，气息比前两棒更醇厚——竹篮的柏香、窗花的纸香、南瓜籽的土香、拼布的布香、乳牙的奶香，混在一起，像个温暖的拥抱。小周一件件取出物件，声音哽咽却清晰：“这竹篮的破洞，是石太爷爷摔的；这蝴蝶窗花，是三代人剪的；这南瓜籽，长在石碑上……”
孩子们听得眼睛发亮，小女孩突然说：“我知道了！接力棒不是盒子，是我们！”
往第四棒木盒里放物件时，每个人都像在完成一场神圣的仪式。小周放的是石蛋太爷爷的竹篮，旁边摆着那颗红绸布包的南瓜籽：“告诉2074年的人，这颗籽埋下去，能长出新的南瓜，就像我们的日子，一直长。”他还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——林小满坐在中间，周禾握着她的手，小周和长大的孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着小周掉的饼干渣。
扎羊角辫的女孩放的是自己剪的蝴蝶窗花，和李淑琴太奶奶、李念阿姨的摆在一起，三代蝴蝶翅膀对着翅膀，像在跳圆舞曲：“这是会飞的记忆，从2034年飞到2074年。”
胖男孩放的是“接力南瓜”的藤条标本，上面还留着结过果的痕迹：“这藤爬过石碑，见过三棒接力，它知道时光是怎么长的。”他还倒了点第五十坛的酒，酒液在盒底积成小小的一汪，映着老槐树的影子。
戴眼镜的小姑娘放的是新拼的“同心结”，针脚比十年前更匀，却故意留了个歪歪扭扭的结：“张大妈太奶奶说，太整齐了不像过日子。”结旁放着块新做的芝麻糖，比以前的都大，上面撒着南瓜籽碎。
“新芽班”的小女孩放的是自己磨的“2064”鹅卵石，石面上的笑脸没门牙，旁边画着个小小的南瓜：“王太爷爷说，笑脸要带着自己的样。”她还放了颗刚从“接力南瓜”摘下的果实，小小的，却沉甸甸的。
木盒盖好时，孩子们唱起了那首老歌谣，声音穿过南瓜藤，带着瓜果的甜香：“老槐树，发新芽，你一言，我一语，日子就像筐里瓜，甜的苦的都要拿……”林小满跟着轻轻唱，周禾的手指在她手背上打着节拍，阳光落在他们的白发上，像撒了层金粉。
新的石碑立了起来，刻着“记忆接力棒·第四棒”，旁边的箭头指向2074年。小周让孩子们在碑后画手掌印，“新芽班”小女孩的手印最小，却按得最用力，指纹嵌进石碑的纹路里，和前三棒的手掌印叠在一起，像棵长在时光里的树。
中午的凉面摆在南瓜藤下，黄瓜是胖男孩种的，芝麻酱掺了“新芽班”小女孩磨的花生粉，醋是小周泡的海棠醋，香菜是林小满去年种的。“味道没变，”林小满尝了一口，笑着说，“就像老槐树的影子，不管过多少年，都落在原来的地方。”
下午，第三棒的木盒被送进新博物馆，和前两棒并排陈列。玻璃柜里的物件越来越多，却像一家人挤在炕上，暖和又热闹。小周看着那些新旧物件，突然明白“记忆接力棒”最神奇的地方——它让逝去的人永远活着，让活着的人永远年轻，让每个十年都不是终点，而是新的起点。
离别的时候，林小满把铁皮饼干盒交给“新芽班”的小女孩：“该你记日志了，要把南瓜藤的每片新叶都记下来。”小女孩接过盒子，感觉沉甸甸的，像握着一整个社区的日子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！